约翰·克里斯朵夫（卷二　清晨 第一部　约翰·米希尔之死）(6)

    他也跟着哭了。

    克利斯朵夫哭得心中松快了一些，揉着眼睛，望着舅舅。舅舅知道他要问什么事了，便把手指放在嘴上，说道：“别问，别说话。哭是对你好的。说话是不好的。”

    孩子一定要问。

    “问也没用，"舅舅回答。

    “只要问一件事，一件就够了！……”

    “什么呢？”

    克利斯朵夫犹豫了一会，说：“哎，舅舅，他现在在哪儿呢？”

    “孩子，他和上帝在一起。”

    可是克利斯朵夫问的并不是这个。

    “不，您不明白我的意思。我是问他，他在哪儿？”（他是指肉体。）

    他声音颤动的又问：

    “他还在屋子里吗？”

    “今儿早上已经给葬了，我们那亲爱的人，"高脱弗烈特回答。"你没听见钟声吗？”

    克利斯朵夫松了口气。但过后一想到从此不能再看见亲爱的祖父，他又非常伤心的哭了。

    “可怜的孩子！"高脱弗烈特不胜同情的望着他。

    克利斯朵夫等着舅舅安慰他；可是舅舅毫无举动，他觉得安慰也是没用的。

    “舅舅，"孩子问，"难道您不怕这个吗，您？”（他心里真希望舅舅不怕，并且告诉他怎么样才能不怕！）

    但高脱弗烈特好似担了心事。

    “嘘！"他声音也有点变了……

    “怎么不怕呢？"他停了一会又说。"可是有什么办法？就是这么回事。只能忍受啊。”

    克利斯朵夫摇摇头，表示不接受。

    “只能忍受啊，孩子，"高脱弗烈特又说了一遍，"他要这样就得这样。他喜欢什么，你也得喜欢什么。”

    “我恨他！"克利斯朵夫对天晃着拳头，愤愤的说。

    高脱弗烈特大惊之下，叫他住嘴。克利斯朵夫自己也对刚才说的话怕起来，便跟着舅舅一同祈祷。但他心里怀着一腔怒火，虽然念念有词的说着卑恭的话，暗中对那可怕的事，和造成那可怕的事的妖魔似的主宰，恨到了极点，只想反抗。

    多少的日子过去了，多少的雨夜过去了：在新近翻动过的泥土底下，可怜的老约翰-米希尔孤零零的躺着。当时曼希沃几次三番的大号大哭，可是不到一星期，克利斯朵夫听见他又在高高兴兴的笑了。人家提到死者的名字，他立刻哭丧着脸，但过了一会，又指手划脚的说起话来，挺有精神了。他的悲伤是真的，但不可能教自己的心绪老是那么抑郁。

    懦弱隐忍的鲁意莎，对什么都是逆来顺受的，就一声不响的接受了这桩不幸。她在每天的祷告中加了一段祷告，按着时候去打扫墓地，仿佛照顾坟墓也是她家务中的一部分。

    高脱弗烈特对于老人长眠的那一小方地的关心，真教人感动。他要来的话，总带一件纪念物，不是亲手做的十字架，便是约翰-米希尔生前喜欢的什么花。这种事他从来不忘记，而且老是瞒着人去做的。

    鲁意莎有时带着克利斯朵夫一同上公墓。那块肥沃的土地，阴森森的点缀着花草树木，在阳光中发出一股浓烈的气味，和萧萧哀吟的柏树的气息混在一起。克利斯朵夫厌恶那块地，厌恶那些气味，可是不敢承认，因为他觉得这表示自己怕死，同时对死者不敬。他非常苦闷。祖父的死老压在他心上。好久以前他就知道什么叫做死，久已想过死，也久已害怕死，但还没有见过死的面目。而一个人对于死直要亲眼目睹之后，才会明白自己原来一无所知，既不知所谓死，亦不知所谓生。一切都突然动摇了；理智也毫无用处。你自以为活着，自以为有了些人生经验；这一下可发觉自己什么都没知道，什么都没看见：原来你是在一个自欺其人的幕后面过生活，而那个幕是你的精神编织起来，遮掉可怕的现实的。痛苦的观念，和一个人真正的流血受苦毫不相千。死的观念，和一路挣扎一路死去的灵肉的抽搐也毫不相干。人类所有的语言，所有的智慧，和现实的狰狞可怖相比之下，只是些木偶的把戏；而所谓人也只是行尸走肉，花尽心机想固定他的生命，其实这生命每分钟都在腐烂。