被侮辱与被损害的人（第四部 尾声 最后的回忆）(3)

    但是我已经不在听安娜安德烈耶芙娜唠叨了，我跑进小花园。这小花园与这座房子相毗邻；长宽各约二十五步，草木茂盛，遍地苍翠。园中有三颗高大的枝叶婆娑的古树，几颗小白桦树，几丛丁香和金银花，有一角种着马林果，种着两畦草莓，还有两条窄窄的羊肠小道十字交叉地穿过花园。老爷子对这座小花园非常得意，硬说园子里不久就会长蘑菇。其实最主要的还是内莉爱上了这小花园，她常常坐在安乐博里给抬出来，放在花园的小径上，现在，内莉已经成了全家的宠儿。但是瞧，娜塔莎就在这里；她高高兴兴地欢迎我，并向我伸出手来。她多瘦呀，脸色多苍白呀！她也大病初愈。

    ①彼尔姆靠近西伯利亚，在俄罗斯欧洲部分的东部。

    “全完稿了，万尼亚？”她问我。

    “完稿了，完稿了！彻底自由了，整个晚上都没事儿了。”

    “好，谢谢上帝，赶稿子了？撕了重写了？”

    “有什么办法呢！不过这倒不要紧。我都练出来了，写作时高度紧张，神经绷得很紧；我的想象力倒更清晰，感受也更深、更生动，甚至文思泉涌，欲罢不能，因此写作虽然紧张，效果倒还不错。一切都很好……”

    “唉，万尼亚，万尼亚！”

    我发现最近一个时期以来，娜塔莎非常热衷于我的文学成就和我的名声。我最近一年发表的作品，她都读了，还常常问我下一步的创作计划，关心评论我的每篇文章，看了有些文章还很生气，她一定要我在文坛上出人头地。她的这一心愿说得非常强烈、非常坚决，她目前的倾向甚至使我感到惊奇。

    “你这样写下去会文思枯竭的，万尼亚，”她对我说，“你这样弹精竭虑，总有一天会文思枯竭的；此外，健康也可能给毁了。就说C***吧，他两年之内写来写去还是那部中篇小说，而N*花了十年工夫就写了一部长篇①。然而他们的作品却是那么精雕细琢，写得那么精致！找不出一点马虎大意的地方。”

    “是的，他们的生活有保障，他们写东西没有期限；而我是匹拉邮车的鸯马！好了，这一切都是废话！别谈它了，我的朋友。怎么样，没什么新闻吗？”

    “可多啦。第一，他来信了。”

    “又来信了？”

    “又来信了。”她说罢，递给我一封阿廖沙的信。这已是分别以后的第三封信了。第一封还是从莫斯科写来的，他写这封的时候好像有病，写得颠三倒四。他告诉她说，由于各种情况都凑到一起了，他无论如何没法像临别时所设想的那样从莫斯科回到彼得堡来。他在第二封信里又急着通知我们，他将于日内回到我们这儿来，以便尽快同娜塔莎结婚，并说这已经定了，是任何力量也阻挡不了的、然而从全信的口气看，他分明处在一种绝望状态，外人对他施加的影响已经使他身不由己，他已经不再相信他自己了。他还顺便提到了卡佳，说卡佳是他的上帝，只有她一个人在安慰他和支持他。我迫不及待地打开了他现在寄来的第三封信。

    ①此处可能指列夫托尔斯泰和冈察洛夫。托尔斯泰间隔两年才发表了他的三部曲《童年》（一八五二）和《少年》（一八五四）；冈察洛夫写《奥勃洛摩夫》则花了十年时间（一八四九―一八五九），陀思妥耶夫斯基经常抱怨他的写作时间太仓促。一八七０年，他在给伊万诺娃的信中写道：“您信不信，我有十分把握，如果能像冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰那样保证我有两三年的时间来写这部长篇小说，那么我会写出这样一部作品，即使过一百年也会有人谈论它”

    信写了两张纸，写得既断断续续，又颠三倒四，写得既急促而又潦草，信上还掉了几滴墨水和眼泪。信一开头就说，他阿廖沙要与娜塔莎脱离关系了，劝她忘了他吧。他极力证明，他们的结合是不可能的，外来的敌对影响太大了，最后势必至于：他和娜塔莎在一起也决不会幸福，因为他俩不般配。但是写到这里，他又忍不住了，抛开了他自己在前面的议论和论证，既没有撕掉，也没有划去信的前半部分，而是突如其来他立刻坦白承认，他有罪，对不起娜塔莎，他这人完蛋了，他无法违抗也来到乡间的他父亲的意愿。他写道，他无法麦达他的内心有多么痛苦；接着他又承认他完全意识到他是能够让娜塔莎幸福的，写到这里，他又突然开始论证他俩是完全般配的；他坚决地、愤然批驳了他父亲的论据；他在悲观失望中描绘了他同娜塔莎一见结合，他俩将会相亲相爱、白头偕老的幸福情景，他诅咒自己的软弱，于是乎――永别了！这封信是痛苦地写成的；他写这封信的时候显然忘乎所以，情不自禁；我读后潸然泪下……娜塔莎又递给我另一封信，是卡佳写的。这封信跟阿廖沙的信装在同一个信封里，但却单独封好了，一起寄来的。卡佳写得相当简短，用寥寥数行告诉娜塔莎，阿廖沙的确很悲伤，常常哭，似乎很绝望，甚至还生了点小病，但是有她在一起，他一定会幸福的。顺便说说，卡佳极力向娜塔莎说明，请她千万别误会，似乎阿廖沙很快便得到了宽慰，似乎他的悲伤是逢场作戏，不严肃。卡佳补充道：“他永远不会忘记您，也永远不可能忘记您，因为他不是这样一颗心，他无限地爱您，因此，如果他有朝一日不爱您了，或者他有朝一日在想到您的时候不难过了，那么为此我也会立刻不爱他的……”