每每经过小城新建的盈成油脂厂，榨油的香味就会如炊烟般浮现在眼里。摇下车窗，深呼吸，恨不得将空气中所有的味道都吸入鼻舌。榨油，陌生又熟悉的记忆，空气中流散的浓郁的香味，仿佛闻到了多年前棉籽、油菜榨油的味道，那是村庄的味道，那是家乡的味道。
如今的生活城市越来越都市化，即便闻得见油香，那香味，却不如当年作坊里播出来的甘醇。在那个贫瘠的年代，闻得见榨房的香味好似就过上了神仙的日子。
2
清明之后油菜籽就上了垅，忙着成熟，出荚。进入五月，被收割上来的油菜籽像无数个小小精灵似的，一点都不矜持自己的乖张。阳光下的小精灵泛着清幽的光。
那时好似不兴什么“五一”劳动节，星期日却是有的。最欢喜的是队上稻场，五月的日头有温度却不猛烈，平整又夯实的稻场摊晒着刚收获起来的油菜籽，学着奶奶赤着脚，穿行在菜籽中央，脚心滑滑的，吱吱的，那滋味很有意思。弟弟比较调皮，脚板时常把菜籽踢得飞溅起来。那可是集体大出工的年代，菜籽飞溅可要不得，那是浪费呢。弟弟在奶奶的呵斥声中偃旗息鼓，被母亲拧着耳朵牵回家了。
菜籽上了岸，早稻入了田，稍微农闲时榨房的“唉哟”声就开了张。我和弟弟多数时间随母亲住校，学校与油榨房不远，那“唉哟”声像清风拨动琴弦，又像小石子投进湖心，把我和弟弟的心弄得痒痒的。
油榨房每年也就开张那么两三个月，最多三五月。这之前一定是有一系列的前奏工作要做的，我们孩子们只顾盼着有节奏“唉哟”声响起。用不了多久，盼望中的油香就抵达了。我时常避了母亲，怂恿属鼠的弟弟学小老鼠偷油吃的贼头贼脑的样子。五岁的弟弟身子瘦弱得很，嘴巴特小，学起小老鼠来鼻子嘴巴萎缩到一块儿，把小老鼠偷油吃的动作模仿得惟妙惟肖，那样子滑稽极了。那是我与弟弟的第一个亲密记忆。
那时，我六岁多，弟弟不到五岁，尚未正式上学。母亲上课，我和弟弟关在校园里玩，下课铃声一响，我和弟弟必须在几秒钟之内出现在母亲的面前——母亲会挂牵，担心我和弟弟去学校的堰塘玩水，或者去寻那“唉哟”声。
后来见得电视里榨房的情景，也曾努力地去复原当年村子榨房的样子，然，灰暗的影片怎么也放映不出彩色的感觉。主要是当年年纪实在是太小，加上母亲管得严厉，不准尚未启蒙读书的我和弟弟随便走动，许多的景象来不及细细观察和刻下痕迹。母亲就像只雌鸟，左右翅膀揣着我和弟弟。
然，就是如此窒息的看管，村大队部榨房的香味还是顺着风顺着伙伴们的跑动的声响传来过来。我时常站在并不宽广、平实的晒场上想象榨房的布局，想象着油沥青似的细流出来，又或者是一滴一滴，抽絮似的汇集而成。
也曾背着母亲去过大队部的油榨房。落在脑海的记忆并不多，零碎而散淡。土坯的房子，却有着亮而大的高窗，通风透气得很。炒籽的锅台高大得很，我够不着那口深而大的铁锅。壮实的劳力不停地舞动着手中的铁锹翻动着锅里的油菜籽。圆形的石碾槽、樟木还是红木树修成的油榨是怎么接连起来的，构成一套完整的运作体系我实在回忆不起来了。都是当时的胆怯弄成的，我围着那高大、浑身透着乌黑光泽的榨身激动不已，又怯怯不已，耳朵里不断响着“唉哟、唉哟”汉子推动油榨的声音。那憨豆的声音里又仿佛夹杂着母亲的呼喊声，声音如此混淆，没多长的时间，我的好奇之心便被母亲的呼喊的幻像给消散了。那是我唯一一次进村部的油榨房。
后来有了儿子，是只尾鼠。网络兴起孩子后，我给儿子取的网名就是“小老鼠偷油吃”。“小老鼠上灯台，偷油吃，够不着，咕噜，咕噜滚下来……”儿子似懂非懂。儿子生在小城，怎么可能知晓他母亲小的时候经历的一些懵懂事件，我作为母亲，也只有用那不曾褪色的儿歌慰藉着内心当年的模糊痕迹。
3
其实，我特别怀念大集体时代的村庄。日子清贫却简单，大的清早，以一小队为单位，凭着哨子的声音，集体出发，去往田间垅上，劳作上一两个时辰，又集体返回到各自的小家。小家有老人做饭、洗衣。遇上双抢季节还吃大锅饭。我是幸运的，在吃大锅饭的年景里吃得饱，还黏着温暖的香。
人心清静却单纯。农闲时节大的日头下，乡亲们聚在一起，侃大山、听戏、说书。有了闲钱，遇上哪家有喜事还盼得着一场电影，过年似的，热乎极了。冬日，夜一深，各家关各家的门，灭了自家炕上的火，熄了家常里短，停了古今闲话，村庄的夜逐渐安顿下来，垅上的夜色与屋子里的均匀呼吸默契相对，黑暗深处的祥和踏实极了。如今的村庄闲时更多，三五成群聚在一起除了打牌就是赌博，连孩子都不管教，生生的没有意思。所谓“围炉夜话”早已束之高阁，歇息到古书、古人、古文化中去了。
那时候的村庄丰衣足食于人，仿佛就是人间天堂。那时候村庄的天空是湛蓝的，平原是祥和的。
那个时候我的平原不长麦子，只长稻子和油菜，再后来，也种棉花。油榨房里飘出来的香又添了别样的心情，那香味，好似拔高了一层，和孩子们的成长一般。
4
妹妹随之出世，我和弟弟轮换看守妹妹。摇篮里的妹妹特闹，好似一生下来就知晓自己是家里的幺女，自己娇宠着自己，母亲亦娇惯着她。母亲总有打盹的时候，我和弟弟又轮番的溜出去，当然是溜到榨房，往往只得溜达到榨房的外面，里面是难得进入的。弟弟比我机灵些，时常弄得到小半块榨油的枯饼，黑不隆冬的，闻起来却香得很。
听弟弟说，那枯饼能吃，我还看见弟弟啃了。弟弟好吃，好像什么东西都尝试吃过，我惧怕母亲一些，枯饼吃得少。后来母亲也说，棉籽榨油后沥出来的饼真是可以吃的，蛮香。弟弟还得意地向我炫耀过，我心底那么想着：“来年，我自己找超习姥爷要一整张圆的枯饼，羡慕死弟弟。”
哪里有什么年来，那饼子，原本也是宝，在那样的年代，怎是一整个一整个随意弄得出来的，即便弄得出来，母亲也是不许让我们吃的，虽然那时候的零食稀少得很，在城里工作的父亲却从未吝啬过我们。在那样贫瘠的村庄里，油香是牵引我们飞翔的翅膀，父亲更是带来我们飞翔的领路人。
5
学龄前的记忆虽然如镜子蒙尘般模糊，只要轻轻擦拭，镜子里的影像立马显现出来，清澈见底，透着年少的芬芳和泥土的清香。
