“事情的经过就是这样。”
我向经理讲的故事到此结束。我们在吧台旁隔邻而坐，经理看来似乎非常兴趣，一言不发认真倾听。他听完后，点了两、三次头，说道：“唔，真是一个奇怪的老头。是什么时候发生的事？”
“已经很久了，我记不太清楚。好象是一九七八年的夏天，大概是八月底月初的事。只记得那时还很热。”
“对了！我想起来了！紫电改被人发现而打捞起来大约就是在那个时候。已经是七年前的事了嘛！不过，这事确实奇异无比。那老头是不是这个有问题？”经理用食指在自己的头上绕小圈圈。
“不会吧？我看他精明得很。”
“可是那未免也太奇怪了。如果他真想在当天将那些名单全部抄完的话，为什么要浪费时间特地乘地下铁到竹桥对你大谈紫电改之事呢？把那些时间用来写不是反而比较快吗？”
“也许他是个害怕寂寞的人，不愿独自一人在那房间里抄写吧？”
“是吗？东京的怪人真是何其多。不过，故事真的就这样结束了？没有后续吗？”
“没有。跟那怪老头比较起来，我的日常生活只能用平凡和无聊来形容。这个遭遇是我近十年来最奇异的经历。”
“对了，他不是说事务所如果搬走会通知你吗？通知了没？”
“没有，大约在十天以后，我有事到中野去，曾顺道到那间事务所看看。也不能算是后续了！”
“哦！结果呢？”
“早已人去楼空，空无一物了！”
“哦！他忘了通知你搬到那里去……”
“是啊！因为我只不过帮他写了三四个钟头的姓名地址而已。”
“那么，后来那个姓吉田的有没有去找过你家人的麻烦？”
“没有。可见他遵守约定。不过有件事稍微有点奇怪。”
“什么事？”
“我后来打过好几次电话问家母，可是她都说我们的族谱里并没有名叫桥四郎的亲戚，一定是弄错了。”
“哎呀！”
“我那时是有点泄气。”
“你做白工了。”
“是呀！不过也不是什么大亏啦！我想这是那老头一时大意而产生的误会还偷笑了一阵呢！”
“哈哈！很可能是那样。既然你的人生是卑贱而无聊的，那么这件事应该以让你陶醉个两、三天吧？那不是很好吗？”
“是很好。实际上我的日常生活……啊，对了！还有一件有趣的事忘了诉你。几天之后，我接到一张莫名其妙的明信片。那时我把它收在这皮包里，在不知还在不在……”
我拿起放在吧台边的皮包，往里面搜了一阵之后，不由得出声大叫：“有了！我放在这随身携带的皮包里竟放了七年！”
那张明信片已经发驺，而且稍微变了色。
“就是这个。不知为什么会有人寄这种奇怪的明信片给我。”
我将明信片交给经理。坐在经理对面的一名男子也凑过脸来看。
经理默默阅读。明信片背面的名字如下：
阁下日前之捐款，本会业已收到，谨此致谢。捐款将作为比萨斜塔整修基金之一。本会保证阁下已受罗马天主教会之庇佑。又，此信亦兼收据用。
经理和我先是大眼瞪小眼，然后笑了出来。不过笑得最大声的却是坐在经理对面那名年轻的陌生人。他笑完之后，从圆椅上滑了下来，摇摇晃晃往里边走：“你到底捐了多少钱？”
“一毛钱也没有！连这‘比萨斜塔拯救委员会’的名称也是第一次见到的。”
“上面的字还是正式打字排版印刷的哩！姓名地址也都是你的没错。究竟哪里弄错了？话说回来，这倒真是一件杰作。这是‘不可理解的珍贵体验’的杰作。”
