离合(5)

    久子像是没听见福岛的话似的继续写着。

    昨天晚上，久子睡觉还不到三个小时，一早起来，却勤快麻利地干活。福岛也躺不住。

    久子上班走后，福岛倚在久子的小桌上似睡非睡地迷糊着。这时，房门悄然无声地打开了，妻子明子走进来。福岛以为是做梦，眼睛却明明白白地睁着看她。

    “是看了电报来的吗？好快呀。”

    “是的。”

    不过，详细一想，看了久子的电报从信州赶来，无论如何不会这么快。

    “从哪里来的？”

    只能认为久子事先把她叫到东京来了。

    “久子叫我来，所以才能见到您。”

    “噢，女儿热心，我算服了。明子也是坐飞机来的吧。我也是。”福岛没有触及女儿要的花招：“是久子的对象把我接来的。”

    “久子结婚的事你也知道了吗？”

    “嗯。”

    久子的快信不可能这么快收到。

    “别这么呆站着，坐吧。”

    “嗯。心里难过，不知从哪儿说起。”明子离着福岛慢慢坐下来。

    “这是女儿的屋子。她独立工作，单身生活，你想不到吧？”

    明子点点头。福岛仔细端详明子。

    “有十年了吧？可是你不见老，长得很年轻。我是不行喽，在乡下当老师，完全衰老了。”

    “哪里？只是有了一些白头发……不过，脖子、手还都年轻。”

    “你没变，还是老样子。”

    “人就是死了也不会变成别的人。您也一点儿都没变。今天见到您，觉得很亲切……”

    “你觉得很亲切吗？这也许成为我晚年的安慰，因为今后的日子大概我也不会有大的变化……久子一直叫我到东京来，我也没来。我们分手，也让久子的日子过得冷清。”

    “是呀，我给久子换尿布的时候，那孩子脚怎么动、腿脚哪个部位长得好看可爱，我都记得清清楚楚的……她不爱洗澡……”

    “对，自己从来不给自己洗澡。你刚走那一阵子，我给她洗，渐渐地自己就给自己洗了，大概因为没妈吧……”

    “快别说这些……”

    “话说回来，要是咱们俩没分手，说不定我现在也住在东京。如果真像你说的，人就是死了也不会变成别的人，可能也不会和你分手。我从来没想过要变成别的人。”

    “您能这么说，我死而无怨了。”明子眨巴着眼睛低下头去。

    “没有再婚吗？”

    “嗯。”

    “有人提起吧？”

    “倒是有人提起，可是我一心想着总有一天见到您，就没有答应。即使不会破镜重圆，哪怕见一面也好。今天终于在女儿的屋子里，在她出嫁之前……是她把我叫来的。”

    “看上去这屋子比较简陋，可是怪得很，我从昨天晚上起就觉得在这儿心里踏实温暖。”

    “是呀。我们死后，久子一个人活在世上。一想到这些，我总觉得我们毕竟夫妻一场。”

    “什么？”福岛诘问道，“黄泉路上无老少哟。”

    “别这么说。我还想在九泉之下保佑久子呢。您也……”

    “哦……”

    “没有任何私欲，我留在这世界上也就这么一个孩子……”

    “是我使你变成这样的吗？”

    “是我自己变成这样的。所有的人都会变成这样。”

    “这么说，久子的对象到山里来接我，我诚心诚意地向他表示感谢也可能快接近无私无欲了。看到这白色的康乃馨，就想起母亲节，但好像是特地为我买的。不过，明子来了，也可以认为是特地为你装饰的鲜花。”

    “可不是吗……”明子观赏着鲜花，肩膀轻轻晃动如摇曳的影子，也像是一种难以名状的颤抖。