牛虻世家（第二部 第一章）(5)

    “包维斯用威尔士语嘟哝了几句。只有家乡话才能表达他的强烈感情。”

    妹妹在书房里等沃尔特。他疲倦地叹了一口气，坐在椅子上。她看了他一眼，站起身来。

    “让爱莲给你斟茶；你太累了。”

    “全是因为包维斯，范妮刚让我安静下来，他又来了。”

    “你弄明白出了什么事吗？”

    “弄明白了。我忘了不应该忘的事，他在炎热的阳光下走了八英里半，就是为了纠正我的疏忽然后又跑着上山，因为咱们的午饭要误时了。”

    “他为什么预先不告诉你一声呢？”

    “因为他生我气。瞧，我好象是神仙，没有权利犯错误。”

    “亲爱的，这太感动人了，如果他除了忠心耿耿以外，再善于思索一点，你的生活就会更好一点，你不能向他说清楚吗？”

    沃尔特象平常一样颇有耐心地微微一笑。

    “如果他身上少一点忠心耿耿和威尔士人的固执，我们俩会过得更好些。但他就是这个样子，我们俩只好忍受，有朝一日他会心脏破裂，成为我的累赘。这迟早会发生的，那将是我的过错。”

    “沃尔特，你不要认为一切总是你的过错。既然他这样固执……”

    他笑了笑，看上去有点忧郁。

    “好吧，那么算是我不幸的命运的过错吧。显然，命中注定有人依恋我，对这种依恋之情，我既没有去寻找，也不能给以报答。不错，我……对包维斯很好，除他过分的考验我的耐心的情况外，比如今天……可是他随时都能够为我而牺牲。糟糕的是，这样做又没有任何理由。任何人处在我的地位，都会那样对待他的；那是他病倒在里斯本时候的事，我是偶然到那儿去的。”

    “他是明白事理的，但远不是任何人都能这样。我认为，你和包维斯都应该安排一下自己个人的生活。但是你不要认为，范妮也会由于忠贞不渝的爱情而痛苦。除了自己，她不会爱上任何人和任何东西——这就是本性。”

    “你确信是这样吗？如果我也相信的话，我就会得到自由。我愿意把我的全部财产的三分之二给她。但是我不想重复自己的错误……”他停了片刻。“我以前认为妈妈就是这样的…”

    “你过去的看法是对的！”

    她那突发的愤怒使他不禁抬起了头。

    “比，你难道还能饶恕她吗？现在还不能吗？”

    “无论是现在，还是将来都不能饶恕。沃尔特，你也许是个虔诚失，有时我甚至对此深信不疑；但我并不虔诚。”

    “我远远不是那样虔诚，亲爱的；如果你哪怕知道一点关于我的事，你就会相信这一点。但是从妈妈死去以后，比起你来，我也许对她了解得更多。过去我对她的看法和你一样。”

    “那么现在呢？”

    “现在对我来说，她是一个徘徊在地狱门口，请求饶恕的可怜的幽灵。这是一个妇女的幽灵，她是阿芙洛迪特.基普尔斯卡娅的牺牲品。”

    “她的牺牲品的幽灵你也看见了吗？”

    他沉默了片刻，回答说：

    “比，你相信你所见到的幽灵不是你个人恩怨的产物吗？”

    她心慌意乱，诧异地望着他。他把目光移开，继续说道：

    “我从来没有问过你，也没有去猜测，在你出嫁前，你看见过什么，经受过什么，知道些什么。我知道那一定是骇人听闻的，否则你的青春不会在十九岁的时候就枯萎。不管怎样，这是很久以前的事了，现在已经毫无意义了。”

    “现在是毫无意义了，”她脸上的肌肉痉挛着。“这是一个幻影，我从来没有对你，也没有对任何人谈过。但它横在我和包比之间；可现在包比死了，想改变什么也为时太晚了。”

    “格拉迪斯还活着。总有一天你会明白过来，你爱哈里和迪克，甚至也爱亨利。”

    她望着地板，一动不动地坐了几分钟，然后站起身来，走出房间。从童年算起，这是他头一次看见她热泪盈眶。