一
现在——完全谈另一个人。
我总是宣称：“谈另一个人，谈另一个人”，可是我说来说去总在说自己一个人。然而我已经上千次地宣称，我根本就不想描写我自己；而且下笔伊始，我就坚决不愿意这么干：我太明白了，读者对我毫无兴趣。我描写来描写去，其实我想描写的是别人，而不是我自己，如果说总是出现我自己的话，那这不过是可悲的错误，因为，不管我多么希望不要这样，然而总也避免不了。主要是，我感到懊恼的是，我如此热情地描写我自己的亲身经历，会授人以柄，认为我现在还和当年一样。不过读者应该记得，我已经不止一次地感叹过：“如果能够改变过去，完全重新做人就好啦！”如果我现在不是彻底地变了，变成了完全另一个人的话，我也决不会发出这样的感叹。这太显而易见了；但愿有人能想象一下，我是多么讨厌所有这些抱歉呀，开场白呀，甚至在我的回忆录已经写到整整一半的时候，我还是不得不时时刻刻插进这些抱歉的话和开场白！
言归正传。
经过九天的昏迷之后，我终于清醒了过来，但只是死而复生，而不是改邪归正；然而我的复活是愚蠢的，不用说，如果就这个词的广义而言，如果这事发生在现在，说不定就不会这样了。我的想法，即我的感情，还只是集中在一点（我过去已经说过一千遍），完全离开他们，而且一定要离开，而不是像过去那样，我一千次地向自己提出这个问题，然而总是半途而废。我并不想对任何人施行报复，而且我还对此作出过保证，——虽说我备受大家欺侮。我打算既不带着厌恶，也不带着诅咒地离开他们，但是我想拥有自己的实力，已经是真正的实力，不依赖于他们中的任何人和独立于全世界的实力；而我差点就与世界上的一切言归于好！我把我当时的这一梦幻写下来，不是作为一种思想，而是作为我当时的一种强烈的感受。当我还卧病在床的时候，我还不想把它具体表述出来。我大病未愈，无力地躺在他们给我腾出来的韦尔西洛夫的房间，我痛苦地意识到，我当时处在一种多么低下，多么无力的境地啊：我躺在病床上，像根稻草，而不像个人，而且这不仅因为有病，——这对我又多么气人啊！于是从我这人的心灵深处猛地升腾起一种抗争，我被某种无边膨胀的高傲和挑战激动得都喘不过气来了。我甚至不记得我一生中还有什么时候，比我身体正在康复的头几天，即我像根稻草般横陈病榻的时候，更充满一种高傲的感觉。但是我暂时还默不作声，甚至下定决心什么也不想。我总是窥探着他们的脸色，竭力根据他们的脸色来揣测我当时需要知道的一切。看得出来，他们也不想好奇地对我问长问短，而只是跟我说些根本不相干的话。对此我感到高兴，同时又感到伤心；我不想解释这种矛盾心理。比起妈妈来，我很少见到丽莎，虽然她每天都来看我，甚至一天来两次。从她们的谈话片断，从她们的整个神态来看，我发现丽莎积攒了太多需要她去奔走的事，因此，因为有自己的事要忙，她甚至于常常不在家；一想到她居然可能有“自己的事”，就不免使我产生某种气人之感；不过，这一切不过是某种病态的、纯生理的感觉，不值得详细描写。塔季雅娜·帕夫洛芙娜也几乎每天来看我。虽然她对我毫无温存可言，但至少没有像过去那样常常骂我，这反倒使我十分懊恼，因此我干脆直言不讳地对她说：“塔季雅娜·帕夫洛芙娜，您不骂人的时候，乏味透了。”“好，那我就再不来看你了。”说罢，她扭头就走。而我反倒高兴，总算撵走了一个人。
被我折磨得最厉害的是妈妈，我动不动对她发脾气。当时我的胃口奇好，因此我常常肆意埋怨饭开得晚了（其实从来不曾晚过）。妈妈不知道怎样才能如我的愿。有一回，她给我端来了菜汤，并且照老习惯，亲自喂我，可是我一边吃一边埋怨个不停。突然，我对自己的抱怨感到十分恼火：“也许，只有她才是我的最爱，可是我却使劲折磨她。”但是我心中的恨并没有稍减，于是我恨得忽然大哭起来，而她可怜见的，却以为我是因为感动才哭的，她向我弯下腰，开始不断地吻我。我强忍住，才勉强接受了她的吻，在那一刻，我还真的很恨她。但是我始终是爱妈妈的，即便那会儿，我也很爱她，根本不恨她，而常有的情况是：你最爱谁，就先欺负谁。
在那最初几天，我恨的只有一个医生。这医生是个年轻人，可是却带着一副自命不凡的样子，说话既生硬，而且又不懂礼貌。倒像他们一个个在科学上，仅仅在昨天，而且忽然，有了什么特别大的新发现似的，其实昨天什么特别大的发现也没有发生；但是这帮“平庸之辈”和“市井之徒”却一向这样。我忍了很久，但终于忍无可忍，忽然爆发了，我当着全家人的面向他公然宣布，他是瞎折腾，我的病根本用不着他看就会好的，说他空有一副实事求是的模样，可是却满脑子装满偏见，竟不明白医学还从来不曾医好过任何人的病；并说，最后，很可能，他这人还很没有修养，“就像现在我国的所有技师和专家们一样，最近居然把鼻子翘得老高”。这医生听了很生气（仅此一点，就足以证明他就是这样的人），然而他仍继续前来。我终于向韦尔西洛夫宣布，如果这医生不停止前来，那就别怪我说话难听，恐怕十倍于此也说不定。韦尔西洛夫只是指出，比你说过的话加倍难听的恐怕就说不出口了，更何况难听十倍呢。我很高兴他指出了这一点。