9
阿霞在房子门口接我们。我以为她又要笑了，但她走到我们身边时，脸色苍白，沉默不语，低垂着眼睛。
“瞧，他又来了，”哈金说，“要注意，他可是自己想回来的。”
阿霞用疑问的眼光看了看我。我便把手伸给她，这一次是紧紧地握着她冰凉的小手指。我感到非常可怜她。现在我明白了许多过去她把我弄糊涂了的事情：她内心的不安，不会待人处事，愿意卖弄——这一切我都清楚了。我窥视这颗心灵：一种莫名的抑郁经常地压着她，她那没有经验的自尊心不安地纠缠着，挣扎着，但她整个的身心是向往真实的。我明白了，为什么这个奇怪的小姑娘吸引了我，不仅仅是她那整个纤弱的身体所流露出的半野性的美吸引了我，我还喜欢她的心灵。
哈金开始琢磨自己的画稿，我建议阿霞和我一起到葡萄园去散散步。她立刻快活地欣然同意了。我们下到半山腰，坐在一块宽宽的石板上。
“不跟我们在一起您不觉得寂寞吗？”阿霞开始说。
“那你们不跟我在一起觉得寂寞吗？”我问道。
阿霞从侧面看了我一眼。
“是的。”她回答。“山里好吗？”她立刻继续说，“山高吗？比云彩还高吗？给我说说，您都看见了些什么。您给哥哥讲了，可我什么也没听到。”
“那是您自己要走开的呀。”我说。
“我是走开了……因为……我现在可不会走开了，”她补充说，声音里有一种信任的温情，“您今天生气了。”
“我？”
“您。”
“为什么呢？哪能呢？……”
“我不知道，但您生气了，生着气走的。我很懊恼，您就这样走了。您回来了，我很高兴。”
“回来了，我也高兴。”我低声说。
阿霞耸了耸肩，像孩子们感觉良好的时候常常做的那样。
“啊！我学会猜测了！”她继续说，“常常是，凭着爸爸在另一个房间里的一声咳嗽，我就知道他满意我还是不满意。”
在这以前，阿霞一次也没有向我谈起过他的父亲，这使我惊讶了。
“您爱您的父亲吗？”说完这句话，我突然觉得自己脸红了，这使我非常懊恼。
她什么也没有回答，脸也红了。我们两人都沉默了。莱茵河上远处驶着一艘轮船，冒着烟。我们开始朝它望着。
“您怎么不说点什么呢？”阿霞低声说。
“您为什么今天一见到我就大笑？”我问。
“我自己也不知道。有时候我想哭，可我却笑了。您不应该根据我的作为来指责我。啊，顺便说说，关于罗雷莱是个什么童话故事？看得见的那个就是她的岩石吗？据说，她起先让所有的人都淹死了，而她产生了爱情以后，就自己跳到了水里。我很喜欢这个童话。路易斯太太给我讲各式各样的童话故事。路易斯太太有一只黄眼睛的黑猫……”
阿霞抬起头，甩了甩卷发。
“啊，我真好快活！”她说。
这时候，我们的耳边传来断断续续的声音，几百个声音一起，抑扬顿挫地重复着一首祷告曲：一群虔诚的祈祷者举着十字架和神幡在下面的大路上走着……
“要是能跟他们一起走就好了。”阿霞说，一面倾听着愈来愈远的声音。
“难道您这样虔诚？”
“走得远远的，不论去哪里，去祈祷，去做艰难的事情，”她继续说，“否则日子一天天过去，生命将要消逝，可我们做了些什么呢？”
“您有追求，”我说，“您想不白白地活一生，想在身后留下痕迹……”
“这难道不可能吗？”
“不可能。”我差点没重复出来……但我看了看她明亮的眼睛，只是低声地说：
“试试看吧。”
“告诉我，”阿霞沉默了不大一会儿说，在沉默的时候有一些阴影掠过她已经变得苍白的脸上，“您很喜欢那位太太吗？……在我们认识后的第二天，在废墟上，哥哥还为她的健康喝过酒呢，您记得吗？”
我笑了起来。
“您哥哥是开玩笑。我一位太太也没喜欢过；至少现在一个也不喜欢。”
“您喜欢女人身上的什么呢？”阿霞把头向后一仰，怀着天真的好奇问道。
“多么奇怪的问题！”我叫了起来。
阿霞有点不好意思。
“我不该向您提这样的问题，是吗？请原谅我，我习惯了，有什么想法就都说出来。所以嘛，我就害怕说话。”