喂，不好了(7)

    其时，无论妻子市子做什么，都必须在身边陪着他，只有这样，他才会感到自己的每一天都是从妻子的身边开始的。这是他多年来养成的一种习惯。

    妻子在旁边削着果皮。他一边品味着咖啡，一边不时地望望妻子那纤柔的双手。然后开始喝麦片粥。

    茶盘上放着一封寄给市子的快信，佐山连看都不看上一眼。

    “不好了，你看看这封信。”

    “怎么啦？”佐山往嘴里塞着面包，眼睛仍然盯在报纸上。

    他看的是家庭版面上的一条报道，写的是一位名人的离婚案，文章中还顺便提到了民事法院统计出的离婚率。

    据统计、昭和二十九年度离婚的夫妇中，从有无子女方面来看，无子女夫妇一百六十九对、有一个的四百零六对、两个的三百四十对、三个的一百五十三对。将子女作为维系夫妻感情纽带的观念近年来虽渐趋淡薄，但有三个以上子女的家庭的离婚率大大地低于其他家庭。

    佐山的律师事务所也常常碰到棘手的离婚问题，因此，他对这条报道颇有兴趣。

    佐山夫妇虽然没有孩子，但是，佐山觉得离婚对于自己来说简直是无稽之谈。他认为，离婚主要是由于择偶轻率或互相不体谅所致。

    “喂，不好了，你快看看这封信。”

    “是大阪的三浦太太来的信吧，她家出了什么事？”

    只瞧一眼信封上的笔迹，佐山就知道是三浦音子来的信。

    佐山已好久没有听到市子说“不好了”。刚结婚那阵儿，妻子动不动就这样大惊小怪地叫他，每当这时，他总会产生一种异样的兴奋。随着年龄的增长，这种声音他就再也听不到了。

    “三浦家的阿荣你还记得吧？她出事了！”

    “出什么事啦？”

    “你瞧瞧这封信。”市子把一卷纸递给了丈夫。佐山没有接。

    “就是那个长得像布娃娃似的姑娘？”

    “不是，那是她姐姐。阿荣是那个漂亮苗条、性格有些像男孩子……”

    佐山怎么也想不起来。

    其实，既然妻子已经看过，听她大致讲一下就可以了，自己没必要再看一遍。佐山在家的时候，诸事都是如此。

    “说是阿荣离家出走了，还说可能要来我们家。”

    市子的目光回到了信上。

    “信上还说，‘叫她去银行取钱，她就从那边直接走了……一个女孩子家，出了事后悔都来不及。我正着急的时候，昨天接到了阿荣的信，说是很久以前就崇拜您，生出了离家出走的念头……’”

    “‘崇拜您，生出了离家出走的念头’，真是没想到！”

    市子在这里又念了一遍。

    “我才是没想到呢！你说是吧？信上还说，‘又要给您添麻烦了’。”

    “噢，我记起来了，那姑娘走路很规矩。”

    “对。我也挺喜欢她，心里还挺惦念的。”

    “这个三浦音子可也真是的，马上打个电话来不是更好吗？这样她就会知道孩子没来这儿。”

    “她认定孩子到我们家来了，看信上的口气像是挺放心。你听听，信上是这样说的：‘孩子任性、不懂事，什么也不会干，我担心会给您添麻烦，恳求您予以多多的关照。’”

    “……”

    “‘您也可以赶她回大阪，总之，一切都拜托您了。’”

    “什么？家长竟然这样不负责任……”

    “是啊。不过，她也说了她自己。你听，‘我深感后悔，觉得自己不是一个称职的母亲。我早晚也要去东京登门道歉，顺便聊聊’”。

    “开什么玩笑？孩子根本就没来！”

    “这也不怨我呀！唉，净给我出难题，怎么办才好？”

    “你瞧着办吧。”

    “我觉得自己没有责任……”