就在跟爱斯基摩人开战之前(6)

　　那年轻人突然开始用手掌去擦拭他的裤腿口。“我浑身上下都是狗毛，”他说。“母亲去华盛顿度周末，把她的赖狗撂在我的公寓里了。那倒是条蛮有趣的狗，可是那些臭毛病真要不得。你有狗吗?”

　　“没有。”

　　“老实说，我认为把它们圈在城里是件残忍的事。”他不再拂拭了，往后靠着坐好，再次看了看他的手表。“我从来没听说这家伙哪次准时过。我们要去看科克托的《美女与野兽》，看这部电影你可真的得准时。我是说如果你去晚了那整个魅力就全没了。你看过了吗?”

　　“没有。”

　　“噢，你可一定得看!我都看了八遍了。那可是纯粹的天才之作呀，”他说。“几个月以米，我一直在想方设法动员富兰克林去看。”他绝望地摇了摇头。“他的趣味呀。战争期间，我们俩在同一个鬼地方干活，那孩子硬要拖我去看世界上最最糟糕的影片。我们看了警匪片、西部片、音乐喜剧片——”

　　“你也在飞机厂干过活吗?”吉尼问道。

　　“老天在上，正是这样。干了一年一年又一年。咱们不谈这个了，好吗?”

　　“你也是心脏不好?”

　　“上帝保佑，没有什么不好。咱们敲敲木头吧。”他两次敲击了椅子的扶手。“我的体质可是”

　　塞利纳走进房间时，吉尼快快地站起身来迎上前去。塞利纳已经把短裤换成了一条裙子。在一般情况下，这样的事会使吉尼很不愉快的。

　　“真对不起，让你久等了，”塞利纳言不由衷地说，“但我必须等我母亲醒过来……你好，埃里克。”

　　“你好，你好！”

　　“这钱我还是不收算了，”吉尼说，把嗓子压得低低的只让塞利纳一人能听见。

　　“什么?”

　　“我方才想了。我的意思是，每回球都是你出的，我把这事儿给忘了。”

　　“可是你方才说因为我这些球不用花钱买——”

　　“送我到门口去吧，”吉尼说，自己先走在头里，也没跟埃里克说声再见。

　　“可是我记得你说过，你今晚要去看电影所以需要这笔钱什么的嘛!”塞利纳在门厅里说。

　　“我太累了，”吉尼说。她弯下腰去捡起她的打网球的用具。“听着。晚饭后我会给你打个电话。今天晚上你没什么特别的事吧?说不定我能上你这儿来。”

　　塞利纳瞪大了眼睛，说了句，“好吧。”

　　吉尼推开大门．走向电梯。她按了电梯铃。“我方才见到你哥哥了，”她蜕。

　　“你见到啦?他有点儿怪吧?”

　　“对了，他是干什么工作的?”古尼随便问道。“他工作了呢还是在做别的事儿?”

　　“他刚退下来。爸爸要他重新念大学，可是他不愿意去。”

　　“为什么不愿意?”

　　“我可不知道，他说他年纪太大了什么的。”

　　“他有多大?”

　　“我也说不清楚。二十四吧。”

　　电梯门开了。“呆会儿我给你打电话!”吉尼说。

　　出了楼，她往西走，到莱克星顿街去乘公共汽车。走在第三大街和莱克星顿街之间，她伸手到外衣口袋里去掏钱包，却摸到了那半块三明治。她把它拿出来，把手往下垂，想把三明治扔在街上。但是，她还是放回到兜里。几年前，她足足用了三天，才把在废纸篓锯木屑上发现的一只复活节死小鸡处理掉。