但囚犯们泰然自若。看上去全都满不在乎，而且像在这种情况下常有的那样，整个晚上都循规蹈矩：“想在这里找茬，没门。”自然，管理人员在想，“有没有逃犯的同谋留在监狱里呢？”于是下令监视囚犯，窃听他们的谈话。可囚犯们只是付之一笑。“哪有这种事，自己走了却把同谋留下来！”——“这事儿只能悄悄地干，否则是不行的。”——“再说了，库利科夫是这样的人吗，阿-夫是这样的人吗，干这种事会留下蛛丝马迹？干得真漂亮，丝毫不露声色。是一些历尽艰辛的人哪；他们想走，你是锁也锁不住的！”总之，库利科夫和阿-夫名声大噪；大家都为他们感到骄傲。都觉得，他们的事迹将流传到苦役犯们的子孙后代，等到哪一天没有监狱了，他们的事迹还会活在人们的心里。
“真有本事！”有些人说。
“人们以为，我们这里没有人会逃跑。可他们逃跑了！……”另一些人说。
“逃跑了！”有人发出了第三种声音，他带点儿权威的架势环顾四周。“可逃跑的是谁呢？……怎么，你也配？”
在别的时候，一个囚犯听到这样的话，一定会反唇相讥，维护自己的体面。但现在他谦逊地保持沉默。“其实并非人人都是库利科夫和阿-夫那样的人啊；你首先得表现出自己是有能耐的……”
“弟兄们，说真的，为什么我们要待在这里呢？”第四种声音打破了沉默，他谦逊地坐在伙房的窗口，手托着腮，有气无力却暗自得意地曼声说道。“我们为什么要在这里？生不像人，死不像尸。唉！”
“这是你改变不了的。叹气有啥用？”
“可是库利科夫就……”一个脾气火暴、乳臭未干的小伙子插话了。
“库利科夫！”有人立刻接茬道，藐视地朝乳臭未干的小伙子瞟了一眼。“库利科夫！……”
这意思是说：能有几个库利科夫呢？
“弟兄们，阿-夫也是个很精明的人，嗬，真精明！”
“那还用说！他把库利科夫也旋转于指掌之间。简直是晕头转向！”
“他们现在走得很远了吧，弟兄们，很想知道啊……”
于是立刻交谈起来，他们是不是走得很远了？是朝哪个方向走的？从哪儿走比较好？哪个乡离得近些？有些人对周围地区很了解。大家好奇地倾听他们的介绍。谈到了邻近的几个村子的村民，断定那都是一些靠不住的人。离城市太近，人变得老于世故了；不会周济囚犯，而是抓住他们邀功请赏。
“这里的庄稼汉哪，弟兄们，是不怀好意的。噢—噢—噢，庄稼汉！”
“鲁莽的庄稼汉！”
“西伯利亚人不好惹。可别碰上了，他们会杀了你。”
“哼，咱们的人也……”
“当然，那就看谁能占上风了。咱们的人也不是好欺负的。”
“只要不死，我们就等着听消息吧。”
“你看呢？他们会抓住囚犯吗？”
“我看哪，一辈子也别想抓住他们！”另一个脾气火暴的人应声说道，一拳擂在桌子上。
“嗯。这还说不定呢。”
“可我就是这样想的，弟兄们，”斯库拉托夫接茬道，“我要是流浪汉，无论如何也抓不住我！”
“你呀！”
响起了笑声，有些人摆出一副听也不想听的样子。但斯库拉托夫却来劲了。
“一辈子也别想抓住我！”他劲头十足地接茬道，“我呀，弟兄们，心里时常这样想，甚至对自己感到惊讶：嘿，似乎有条缝我就能钻过去，而不是被人抓住。”
“说不定你是肚子饿了，要去向庄稼汉讨面包吃吧。”
一阵哄然大笑。
“讨面包吃？瞎说！”
“你干吗要在这里说空话呢？你和叔叔瓦夏是因为死了一头母牛而杀人，所以才来到这里的。”
响起了更猛烈的哄笑声。严肃的人们看上去是更加恼怒了。
“这可是在瞎说！”斯库拉托夫大声叫道，“这是米基特卡在造我的谣，而且讲的也不是我，而是瓦西卡，顺便把我也拉扯上了。我是莫斯科人，从童年起就在流浪中久经历练。诵经员还在教我识字的时候就曾揪着我的耳朵说，跟着念：宽恕我吧，上帝，由于你的伟大的仁慈，等等。"我就跟着他念道：按照你的仁慈把我送进警察局吧，等等。"从幼年起我就是这样开始行动的。”