鸟儿依附绿荫，是无庸置疑的。校园里花草树木多，也是鸟儿们的云集之地。在同一个空间里，它们生活得相当惬意。黎明，太阳还未升起之前，在我们睡眠的屋子外面，满是鸟儿的叫声，它们好像都在说着什么，都有一个倾听的听众，繁忙的说，紧急的说。是说昨夜的梦，还是说昨夜的相会。仿佛有许多话是必须趁着光明照彻前的短暂时间说完的。光明来了，被它听到，就丢失了许多秘密。这些都是小秘密，含着一些惊诧的小喜悦，所以说着说着，说者会声色丰满悦耳动人的喧鸣起来。听者也间或会意地尖叫，长鸣，表示分享与懂得的喜悦。后来，光亮果然一寸寸地斜射过来了（在这之前没有亮只有光的瞬间里，应该只是折射），差不多就次弟噤声了。不，它们就分散了，飞到各自玩乐的地方去了，叫声也就分散了，各自去采撷一天当中新的小花籽，小巧遇，小秘密，小欣喜。
这一天当中，会时而看见它们在空中掠飞，滑翔，长鸣。校园的楼顶上也满是花草，而且搭了有层次的小园林造型，楼下花园里有桂树丛丛，大榕树丰满婆娑，杉树秀姿摇曳。这真是一些幸运的鸟儿。它们应该属于鸟儿中的贵族，住在这样一个园林里。这儿有自然的柔和风雨之声，学生们的读书声，没有人来伤害它们，图谋它们。
鸟儿应当就是这样生活的。仔细想，人类应当对鸟儿树起敬畏之心。多么奇异，而且是一个奇迹，在我们生活的这个沉沉实实的世界，有一群这样的生灵，它们不生活在地上，只是偶尔下落，整个一生在空中飞翔，做着人类只有灵魂才能做到的事。它们轻捷无重量，在长空不留下痕迹，在地上不占据空间和资源。它们是神灵一类。
一天中午，我看到两只麻雀在跑道上，边不息地蹦跳着边对着面说着什么，交谈得极是热烈会心。从那婉转多变的音节听来它们交谈运用的语汇是非常丰富的。它们不停地高频的作着小跳步运动，是为了随时起飞，防止不期的险遇吧。果然，似乎是为了躲避我的靠近，它们交谈着向花园间的小路跳去，中间还相跟着起了一米的滑翔，又落下，一直没停那种愉悦的交谈。说是朋友，玩伴，仿佛还不够，堪比人们的琴瑟和鸣，已入佳境的恋人，彼此一个眼神一个姿势便可会意，所以它们唱和之间才会运用这样短而洁的音节。相谐的人之间是惜字如金的。相必相谐的雀之间也是这样。注视之间，这两只麻雀先后起飞，掠过一棵桂树，相跟着飞去了。
看到这两只麻雀的时间很短暂，我却难言心中涌过的那阵会意的颤动。旷大的操场，彻亮的正午，鸣啭相和的麻雀，一时印在我脑海里抹不去。第二天再看到园子里的麻雀，我已认不出哪是昨天见过的那两只。
另一天黄昏，走过大榕树下，忽听到鸟儿的惊鸣，是快乐到极点的欢鸣。是两只鸟儿在树叶里嬉闹，中间激起了快乐的高潮。与这串坠落的欢鸣同时，大榕树的枝条摇动起来，那摇动带着浓浓的热情欢乐的情绪，虽然没有声响，我却分明看到那漾起的笑意。那分明是一种欢乐的共震呀。我确切地相信，鸟儿和榕树之间，有着相通的语言。它们曾共同呢喃，共同鸣啁，共同听风雨之声，才这样相谐。对这种相谐，我望尘莫及。
一时，我为自己此生不可能再是一只鸟，一株榕树而充满憾意。
