衣服吧。
四点钟一放课，我们就去。雨像麻似的降着。卡隆在街上忽然站住，嘴里满满
嚼着面包说：“买些什么给他吧。”一面去摸那衣袋里的铜币。我们也各凑了两个
铜币，买了三个大大的橘子。
我们上那屋顶阁去。代洛西到了人口，把胸间的赏牌取下，放入袋里。
“为什么？”我问。
“我自己也不知道，总觉得还是不挂的好。”他回答。
我们一叩门，那巨人样的高大的父亲就把门开了，他脸孔歪着，见了都可怕。
“哪几位？”他问。
“我们是安托尼阿的同学。送三个橘子给他的。”卡隆答说。
“啊！可怜，安托尼阿恐怕不能再吃这橘子了！”石匠摇着头大声说，且用手
背去揩拭眼睛，引导我们入室。“小石匠”卧在小小的铁床里，母亲俯伏在床上，
手遮着脸，也不来向我们看。床的一隅，挂有板刷、烙馒和筛子等类的东西，病人
脚部盖着那白白地沾满了石灰的石匠的上衣。那小孩瘦瘠而白，鼻头尖尖的，呼吸
很短促。啊！安托尼阿！我的小朋友！你原是那样亲切快活的人呢！我好难过啊！
只要你再能做一会鬼脸给我看，我什么都情愿！安托尼阿！卡隆把橘子给他放在枕
旁，使他可以看见。橘子的芳香把他熏醒了。他抓住了橘子，不久又放开手，频频
地向卡隆看。
“是我呢，是卡隆呢！你认识吗？”卡隆说。
病人略现微笑，勉强地从床里拿出手来，伸向卡隆。卡隆用两手握了过来，贴
到自己的颊上：
“不要怕！不要怕！你就会好起来，就可以到学校里去了。那时请先生让你坐
在我的旁边，好吗？”
可是，“小石匠”没有回答，于是母亲叫哭起来：
“啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是这样的好孩子，天要把
他从我们手里夺去了！”
“别说！”那石匠父亲大声地叱止。“别说！我听了心都碎了！”又很忧虑地
向着我们：
“请回去！哥儿们！谢谢你们！请回去吧！就是给我们陪着他，也无法可想的。
谢谢！请回去吧！”这样说。那小孩又把眼闭了，看去好像已经死了。
“有什么可帮忙的事情吗？”卡隆问。
“没有，哥儿！多谢你！”石匠说着将我们推出廊下，关了门。我们下了一半
的楼梯，忽又听见后面叫着“卡隆！卡隆！”的声音。
我们三人再急回上楼梯时，见石匠已改变了脸色叫着说：
“卡隆，安托尼阿叫着你的名字呢！已经两天不开口了，这会见例叫你的名字
两次。想和你会会哩！快来啊！但愿就从此好起来！天啊！”
“那么，再会！我暂时留着吧。”卡隆向我们说着，和石匠一同进去了。代洛
西眼中满了眼泪。
“你在哭吗？他会说话哩，会好的吧？”我说。
“我也是这样想呢。但我方才想的并不是这个，我只是想着卡隆。我想卡隆为
人是多么好，他的精神是多么高尚啊！”
卡华伯爵 十九日
你要作《卡华伯纪念碑记》，卡华伯是怎样的一个人，恐你还未详细知道吧。
你现在所知道的，恐只是伯爵几年前做辟蒙脱总理大臣的事吧。将辟蒙脱的军队派
到克里米亚，使在诺淮拉败北残创的我国军队重膺光荣的是他。把十五万人的法军
从亚尔帕斯山撤下来，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当我国革命的危期中，整
治意大利的也是他。给予我意大利以统一的神圣的计划的也是他。他有优美的心，
不挠的忍耐和过人的勤勉。在战场中遭遇危难的将军原是很多，他却是身在庙堂而
受战场以上的危险的。因为他所建设的事业，像脆弱的家屋为地震所倒的样子，何
时破坏是不可测的。他昼夜在奋斗苦闷中过活，因此头脑也混乱了，心也碎了。地
缩短生命二十年，全是他担负的事业巨大的缘故。可是，他虽冒了致死的热度，还
想为国做些什么事情，在他狂热的愿望中充满着喜悦。听说，他到了临终，还悲哀
地说：
“真奇怪！我竟看不出文字了！”
及热度渐渐增高，他还是想着国事，命令似的这样说：
“给我快好！我心中已昏暗起来了！要处理重大的事情，非有气力不可。”及
危笃的消息传出，全市为之悲惧，国王亲自临床探省，他对国王担心地说：
“我有许多的话要陈诉呢，陛下，只可惜已经不大能说话了！”
他那热烈兴奋的心绪，不绝地向着政府，向着联合起来的意大利诸州，向着将
来未解决的若干问题奔腾。等到了说胡话的时候，还是在继续的呼吸中这样叫着。
“教育儿童啊！教育青年啊！——以自由治国啊！”
胡话愈说愈多了，死神已把翼张在他上面了，他又用了燃烧着似的言语，替平
生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未获得自由的威尼斯呀、罗马呀等的地名。
他对于意大利和将来的欧洲，抱着伟大的理想，一心恐防被外国侵害，向人询问军