|
斯安威斯坦这具义体最初就不属于大卫，它是曼因的订物，大卫在不知情的状态下安装了它，他的身体一开始就以误认的形式，铭刻了他者；他后面又换上了曼因的手臂，换上更多不属于自己的义体，但如此多的他者，如此膨胀的非我的异质，到最后孕育出的精神病却是对自我的沉浸，而其又在狂乱的自我中继续追寻不属于自我的任务，这种矛盾的求索围困成更深的牢笼，来自他者的部分并没有解放自己，反而以全身的义体之形，囚住了自己，处刑了自己。大卫改造的身体就是微观的夜之城，一个最小单位的恶托邦，一个假借他人之面吞噬自己的结构。 大卫注定反抗不了夜之城，因为夜之城已与他融为一体。 废燃的奇观 看到一类评论，它们把本作澎湃地归结为一种革命悲剧。不对，大卫进行的并不是失败的革命，他进行的根本不是革命，只是一种过剩的生存。今石洋之从《落叶》开始就一直衷情于这种状态，一种临场、无计划、刺激性的生存。大卫一行人在最后一集的反抗也是如此，他们唯一的目的是救出露西，路上的一切喧闹、对都市的扫荡、对机关的破坏都是临时性的，作为一群突然、连续的奇观并置。 这是一种废燃的奇观（当然也可以用“扳机味”这种万能而不负责任的形容概括），没有伟大的意义，没有组织化的程序，没有纲领，一切行为平面化为直观的能量，邋遢、碎片地燃烧。这不是革命的精神，而是娱乐的精神。任何革命总会要求着一个新的世界，但废燃不是，它的“废”排除了任何彼岸的意义，而“燃”则立足于破碎的当下、享乐式地反抗一切——这种反抗通向的是现在、不是未来。许多观众因为结局的BE而把这种反抗视为严肃、非娱乐的过程，实则忽略了今石等人恒定的风格，创作者可以克制自己，但做不到彻底压抑自己。 《边缘行者》最后一集“向死而生”的行动，与十八年前、今石在他负责的《Re:甜心战士》ep1这种喜剧性质的作品有什么根本不同吗？城市作为背景被压缩成纷飞的玩具（观众会发现之前迷幻、立体的夜之城突然变得脆弱而扁平），角色为了一个并不宏大的目标，肆意地摧毁一切宏大的装置，非理性的狂热在《Re:甜心战士》、《吊带袜天使》等作中以莫名的魔法向世界锚定它的“无拘”，而在本作里，这种“无拘”只不过倒置地披上了赛博精神病的装甲，以有形的义体往整座夜之城，散弹般地投射。 精神病在此是必要的，尽管大卫在幻想中依旧受到支配，但至少于表面，他的行动借着义体的暴走得到了解放，扳机需要这种表面的解放——即使是虚伪的、暂时的、被反复抑制的，才能把他们那老三样继续用上。当药剂再不起作用时，大卫达到“解放”的临界，这个小团队也因此引来短暂、空无的“自由”，不再有一个理性的领导，不再有决定的中心，不再有一个计划，维系一切的只剩下一个并不遥远的目的，像星球吸引着陨石，以本能的重力，无条件、狂热地砸落。除此之外他们还拥有什么吗？ 逃向不存在的月球 死者葬身于废燃的奇观，而活下去的人，逃向了月球。 露西登上真正的月球时，并无多少情感的波动，如同例行公事般，像完成一件没有意义的任务。 因为这并不是露西渴望的月球，露西渴望的从来不是月球——它毕竟只是公司控制下的旅游产业，露西真正的愿望是一个可以无限逃离的场域，月球只不过作为一个地外空间，以一个隐喻的模态承担了她客体化的欲望。 露西与团队的其他人都不同，她始终不属于夜之城的居民，她的生活是游牧式的，始终惊恐于周围的环境，这种惊恐与大卫于义体潜藏的惊恐是一体两面：一种幽灵般的二元性不断从外部袭来，无时无刻不挑战着自身的同一。 大卫对她来说不是一个“爱人”，而是一个可以供其逃离的场所，大卫本身就是月球，以一种无限包容他者——所谓“为了别人而活”——的形式，背负了露西的愿望：那个本不存在的月球，那个逃离了一切控制、彻底解码化的纯粹存在，以爱的名义把两人纳入其中。 所以露西只有通过在结局里看到大卫的幻觉，她才能到达一种自我深处的平静，完成叙事上的悲剧美学。幻觉是世界无法还原成现实的影像，它把已经线性化的时空再度神秘化。这是影像的魔法，媒介哲学家弗卢塞尔描述过这种赋魅的逻辑：“在扫视影像平面时，目光攫取了一个又一个元素，形成了扫视与元素之间的时间关系。它可能回到之前看到过的一个影像元素，于是‘之前’转化为‘之后’，通过扫描而重新建构的时间维度，是永恒的回归。” 大卫成为了影像，成为了“永恒的回归”，这就是义体医生所谓“传说”的结构。 “我会把你的传说流传下去。” 后历史的赛博朋克 但我们需要看到一个更深的现实：即这种“传说”的结构并没有突破这个世界，即使是作为一个貌似有“自知之明”的悲剧，它其实也难以发挥任何否定性的力量。 “大卫的传说会激励后来者继续反抗吧，会作为一个永远的影子不停地揭开现实光芒的不一致性吧”，我们似乎下意识都会产生这种悲剧中的乐观精神，但这其实更多是一种终将被俘获的自我感动。 因为赛博朋克的世界早已不是一种近代意义上过度理性化的世界，不是一种科技单纯地压抑所谓人性、情感的世界，不是一个用传统数理逻辑量化一切价值的世界，对于那种世界，我们只需要用“废燃”或“幻想”就可以与之抵抗，正如19世纪中叶以来为反抗科学实在论而产生的一波波“非理性”浪潮那样。 但赛博朋克世界真正的魔力正在于比“非理性”更“非理性”，有一种比传说更神秘化的力量根植在它的运行系统中，把一切其中的运动转化成情境的仪式。 大卫的影像不是“独特”的，如同他那看似能承受无限义体的肉身也不是独特的一样，因为赛博朋克本就是技术性影像组成的宇宙，反抗的传说流入其中，便会被技术无限复制，这种复制在消解传说的独特性的同时，也把其固有的魔法和意识形态转化成市场的程序。无数的影像把整个历史吸纳进来，形成了永远循环的一种社会记忆，它没有被韦伯意义上的工具理性祛魅，而是花枝招展地拼贴了更多丰富、鲜艳的元素，任何行动和苦痛于此被周而复始地收纳，历史陷落到轮回、瑰丽的泥潭，赛博格的世界成为了后历史的世界。 那个制作“超梦”的大导演吉米，在死前朝着大卫似笑非笑，他始终确信大卫不是独特的、始终期待他的暴走，作为一个把他人的记忆商品化、赋予再生产价值的“艺术家”兼贩子，他比其他在场的人都更能直观地察觉到一个事实：技术早就不再是技术，而是魔法。它的神秘笼罩在所有的”传说“之上，一切对社会的崇高反制、一切在阴暗面中的伟大内爆，到最后都能被这魔法，幻化为属于别人的、消遣的梦。 |
