|
或许年过五十的他在愤世嫉俗方面也上了一个大台阶。在经历过第二次世界大战的战场和法国解放时期的地下运动之后，相信梅尔维尔已经看透了他所处的这个社群：充满男性的自大、冷漠与无情，还有藏在枪支、黑话与金钱交易背后被虚荣的义气伪装的***，女性话语在其中的缺席和不受欢迎。法国的地下犯罪世界对他来说无疑是相当熟悉的，年轻时他甚至还曾亲自结交过许多黑帮成员，也许在这么多年后，他已经看清了，无论是罪犯还是警察，间谍还是军人，本质上都是一样的。正如他所说：“警匪片是现代悲剧的唯一形式。”因此，他一直擅长在影片中制造令人同情的强盗和强硬狡猾不招喜欢的警察。在《大黎明》中这种思路得到了一种更新：警察和罪犯被置于近乎平等的位置上，我们在二者的世界来回周转，罪犯的工作不会比警察更没有秩序，而警察的调查工作也不会比犯罪行为更不暴力。最终西蒙被科尔曼杀死并不意味着正义战胜邪恶，它仅仅意味着一群人在这场战斗中赢过了另一群人，究竟是谁站在法律的一边并不重要，因为在这个世界里法律属于随着现代性陷入危机也一同行将就木的价值观的一部分（正如影片中那栋扭曲的警察局大楼），而无论警察和罪犯他们都仅仅是在做自己的工作罢了，没有人真的遵从某一个有效力的信条。梅尔维尔的叛逆也正在于此，他不相信这个“有效力的信条”存在，他只相信自己，因此也就能伪装自己游走于各个相互对立的势力之间，是谓“打入敌人内部”。而他的不相信又让他仅仅是对这些有毒的男子气概的存在进行看似宣扬实则暗讽的大肆嘲弄（就像在《大黎明》中，最坦诚最清白的角色反而是那个变装女线人加比，而作为警察的科尔曼却仅在需要她的时候温柔相待给予认可，在不需要的时候就毫不犹豫地施以暴力，还轻易夺走了或许在外受尽嘲笑和不理解的加比在他这里好不容易建立起的自尊，还让她穿得像个男人一点），却从不提出任何解决方案。在《大黎明》中这种虚无与悲观的态度则完全一展无遗，甚至连《独行杀手》和《红圈》里仅存的作为缓冲的一点感情都没有。德龙曾经在采访中描述这部电影为一场世界末日之后“死人的军队”之间的战争，好像这些黎明之下空荡荡的昏暗街道才是真正的灵薄狱。这是一个由黑色电影（或许还有西部片）的城市中心主义构建起的古老比喻，我们甚至可以在诸如《守望者》这样的文学作品里看到它。实际上这种比喻在如今不但没有过时，随着我们在这个例外状态中越陷越深它的艺术价值反而变得更加值得发掘。不仅仅是西方，日韩、大陆和港台也出现过许多延续这个传统的影片，例如近几年的《南方车站的聚会》和《智齿》，但其中很难出现能够达到哪怕是《大黎明》这样的公认为梅尔维尔最糟糕的作品之一的影片表现出的彻底与纯粹。当然电影作为一种商业需要顾忌的东西太多，从市场到审查都是限制所在，独属于梅尔维尔以及受他影响的一批犯罪类型片作者导演例如斯科塞斯、迈克尔.曼和杜琪峰等人的时代已经过去了，但我希望终有一天我们还能与这种电影再次相遇——哪怕会是在从它的幻想中变为现实的世界末日的街道上的某个黑暗角落。 |
