早晨的送别(2)

    小鸟似乎为云散雾消而高兴了，所以唱得特别畅快。

    “花子，来，来！啊，小鸟上这儿来了。这叫什么鸟？”

    明子去了廊下。

    去年积存落叶的白桦根部，仍然残留着淡淡的雾霭，小鸟在那里好像边走边捡拾什么。

    “有三只呢！”

    明子扭头朝花子那边招了招手，但是她立刻愣了一下。

    她意识到，那是连树叶上闪光都看不见的花子，连小鸟美妙的歌声也听不见的花子。

    明子被美丽的清晨吸引，一时疏忽，竟把花子的残疾忘了。

    清爽的晨风沁着明子心脾。

    明子默默地慢慢打开防雨窗。

    随着响声，花子的母亲也进来了。

    “起得真早。那板窗等我开吧，你给你弟弟打水好啦。达男还没起来呢。”

    明子慌慌张张地俯身行礼，道一声早安。睡衣只用细带子拢着，有些害臊。

    花子的母亲微笑着看着明子。明子的睡衣是借用母亲的，颜色、花样十分朴素，这样反倒特别显出面孔，手稚嫩了。头发因为枕头揉搓而有些凌乱，更引起花子母亲爱怜。

    花子母亲看到明子见了她规规矩矩地坐在廊下，非常恭谨，一时无所措手，感到有些难为情。她想，花子也很快地长成这么高雅的大姑娘该多好……

    可是她马上就想到，当花子懂事了，到了如花似玉的年龄，她该多么忧伤啊。

    花子抓住了母亲的衣角。她母亲说：

    “花子过早地把姐姐折腾醒了，那可不好。”

    明子想，尽管花子听不见，她母亲一家是每天像跟不聋不哑的孩子一样这么和她说吧。

    “不是花子吵了我。”

    明子也像能听懂的孩子就在身旁一样这么说。

    “是我弟弟吵人。天还没亮呢，他就又是小鸟啦，又是雾啦，兴奋起来闹个没完。”

    “净撒谎！天早就亮啦！”

    达男在被窝里这么说。

    “今天已经完全好啦。太好了，太好了。”

    花子母亲扭头看了看达男，接着说：

    “那雾可重哪。你醒得那么早？”

    “大娘，这一带是叫杜鹃呢，不是叫布谷？”

    “叫布谷。”

    明子很快就换上了登山装，把洗脸盆拿到廊檐下，对她弟弟说：

    “你过来到这儿洗吧。”

    布谷叫着从屋后的树林那边来，向铁路那边飞去。

    “布谷！”

    达男仰头望着天空顽强地称之为布谷。

    和当站长的花子父亲一起吃早饭的时候大家商定：明子一个人先回去。达男再过两三天，休息够了再走比较好。这是花子父母一片好意，才把他留下来的。

    昨天，花子的父亲给明子的母亲拍去电报，明子的母亲接到电报后就往车站挂了电话，对花子父亲说她要来接达男。花子父亲说，轻度的胃痉挛不必挂念，用不着专为这事跑一趟。

    明子坐的那趟火车是早八点以后，离开车还有两个钟头。趁这个时间该和花子怎么玩呢，她想了想，然后把花子抱在膝上，用手指把她那刘海在手指上绕了又绕。

    花子那头发黑紫色而且泛着油光……就在不停地抚弄她的头发的过程中，旭日的光照之下感到它温暖起来了。

    什么时候再见到花子？不知道。

    到了将要离别的时候，觉得花子着实可怜的印象就更加鲜明。

    “呶，花子，你常常到哪里去玩？咱们到你常去玩的那里吧。”

    明子望着花子的脸等她有所表示。

    但是花子茫然不知，毫无反应，明子便下意识地拉着花子的手就走。

    花子走出院子，然后走到树下站住。

    “这是合欢树吧。雾把它打湿了，它还睡觉呢。”

    明子把着花子的手让她抚摸合欢的叶子。

    此时卡罗从门口进来。

    花子仿佛想说：

    “我和卡罗一起总在这树下看火车哪。”

    从这里她们打开了后院的木门上了铁路。

    花子蹲下来抚摸铁轨，过了一会，她把面孔凑近铁轨，几乎把脸贴在轨上。仿佛想从铁轨上听到遥远的什么……

    明子目不转睛地注视着她这种不可思议的行为。

    “花子，你喜欢火车吧？这是因为你爸爸当站长的缘故？”

    此刻的花子像个吃奶的孩子摆弄玩具一样，玩路轨，尽管作为玩具，路轨未免有些太大。

    不过，仔细看一看就发现，花子的脸上浮现着阵阵喜悦、恐惧、憧憬、茫然。

    明子也蹲了下来，把耳朵贴在铁轨上。

    和电线不同，因为它是很粗的铁轨，所以听不见风声。不过，它使人感到这样能听到各种声音。被雾弄得湿了的铁轨，经早晨的太阳晒温的铁，仿佛柔和地吸往脸。