秋鱼(5)

    “房子长相又不好看。即使有机会再婚，她扔下两个孩子再嫁，不管怎么说，菊子也太可怜了。”

    “倘使这样，菊子他们当然就要迁出单过啰。孩子由外婆来抚养。”

    “我嘛，虽说不是不肯卖力气，不过你以为我六十几岁了？”

    “那就只好尽人情，听天由命了。房子上哪儿去了？”

    “去看大佛了。有时孩子也真奇怪。有一回里子去看大佛的归途，险些给汽车压了。可是，她是喜欢大佛，总想去看看呐。”

    “不会是爱上大佛了吧？”

    “好像是爱上大佛了。”

    “哦？”

    “房子不回老家去吗？她可以去继承家产嘛。”

    “老家的家产不需要什么人去继承。”信吾斩钉截铁地说。

    保子沉默下来，继续读报。

    “爸爸！”这回是菊子呼喊道。“听妈妈说关于耳朵的故事以后，才想起有一回爸爸说：‘世上能不能把头从躯体上卸下来，存放到医院，让院方清洗或修缮呢？’对吧？”

    “对，对。那是观赏附近的向日葵之后说的。近来仿佛越发有这种必要了。忘记怎样结领带了，或许不久连把报纸颠倒过来读也若无其事啦！”

    “我也经常想起这件事，还想过把脑袋存放在医院里试试呢。”

    信吾望了望菊子。

    “嗯。因为每晚都要把脑袋存放在睡眠医院里啊！可能是年龄的缘故吧，我经常做梦。我曾在什么地方读过一首诗，诗曰：心中有痛苦，日有所思，夜有所梦——现实的继续的梦。我的梦，并非现实的继续。”

    菊子瞧了瞧自己播完了的土瓜。

    信吾一边望着土瓜的花；一边唐突地说：

    “菊子，搬出去住吧！”

    菊子大吃一惊，回转身站了起来，然后走到信吾身边坐了下来。

    “搬出去住怪害怕的。修一挺可怕的。”菊子小声说，不让保子听见。

    “菊子打算同修一分手吗？”

    菊子认真地说：

    “假如真的分手了，我也希望爸爸能让我照顾您，不论什么。”

    “这就是菊子的不幸。”

    “不，我心甘情愿，没有什么不幸的。”

    信吾有点吃惊：这是菊子第一次表现出来的热情。他感到危险了。

    “菊子对我好，是不是错把我当作修一了呢？这样一来，对修一反而会产生隔阂啦。”

    “对他这个人我有些地方难以理解。有时候突然觉得他很可怕，真没办法啊。”菊子以明朗的表情望了望信吾倾诉似地说。

    “是啊，应征入伍以后他就变了。我也把握不住他的真心所在啊，故意地……不过，不是指刚才的事，而是说就像被切断的鲜血淋淋的耳朵那样，随便再植上去，也许还能长得很好。”

    菊子一声不响。

    “修一对菊子说过菊子是自由的吗？”

    “没有。”菊子抬起诧异的眼睛，“所谓自由？……”

    “唔，我也反问了修一一句：说自己的妻子自由，是什么意思？……仔细想想，或许也含有这层意思：菊子从我这里获得更多的自由，我也应让菊子更自由。”

    “所谓我，是指爸爸吗？”

    “对。修一说过，要我对菊子说：菊子是自由的。”

    这时，天上传来了声响。真的，信吾以为是听见了天上传来的声音。

    抬头望去，原来是五六只鸽子从庭院上空低低地斜飞过去。

    菊子也听见了，她走到廊道的一头，目送着鸽子，噙着泪水，喃喃自语：“我自由吗？”

    扒在放鞋石板上的阿照，也追踪着鸽子的振翅声，跑到庭院的对面去了。

    五

    那个星期天吃晚饭的时候，全家七口齐聚一堂。

    现在离婚回到娘家来的房子和两个孩子，当然也算是这家的成员了。

    “鱼铺里只有三尾香鱼。这个给小里子。”菊子一边说一边将一尾放在信吾面前，一尾放在修一面前，然后再将另一尾放在里子面前。

    “小孩子吃什么香鱼嘛！”房子把手伸了过去，“给外婆吃。”

    “不！”里子按住了碟子。

    保子和蔼地说：

    “好大的香鱼呀。这大概是今年的未造香鱼了吧。不必给我了，我吃外公的。菊子吃修一的……”

    这么一说，这里自然分成三组，也许应该有三个家。

    里子先用筷子夹着盐烤香鱼。

    “好吃吗？吃相真难看啊。”房子颦蹙眉头，用筷子夹起香鱼子，送到小女儿国子嘴里。里子也没有表示不满。

    “把鱼子……”保子嘟嚷了一句，用自己的筷子掐了一小段信吾的香鱼子。

    “从前在老家接受保子的姐姐的规劝，我也曾试作过俳句，有这样一类季语①诸如秋季的香鱼、顺流而下的香鱼。赤褐斑香鱼等等。”信吾说到这里，突然望了望保子的脸，接着又说道：“这就是说香鱼产卵后太疲惫了，容貌也衰颓得不成样子，摇摇摆摆地游到海里去。”