坟群(2)

    “她是不是打算把孩子生下来呢？”

    池田依然望着孩子的照片。

    “这个问题请您直接跟绢子谈吧。”

    “这倒也是。不过，这样一来，母子都会不幸的。”

    “不论怀没怀孕，要论不幸，绢子可以说是不幸的。”

    “不过，你也规劝过她同修一分手的吧。”

    “是呀，我也这么想……”池田说，“绢子比我强，算不上是规劝。我和绢子性格完全不同，可倒合得来。自从在‘未亡人之会’相识之后，我们就一起生活。我受到绢子的鼓励。我们两人都从婆家搬出来，也不回娘家。唉，可以说是自由之身啊。我们相约定要自由思考。丈夫的照片虽然带来了，却都放进箱子里。孩子的照片倒是拿了出来……绢子一味阅读美国杂志，也借助字典翻阅法国刊物，她说因为全是有关裁缝的杂志，文字解说不多，大体能读下来。不久的将来，她可能要经营自己的店铺吧。我们两人谈心时，她说倘使可以再婚，她想也无妨，可不知为什么她总是同修一缠在一起，我就不明白了。”

    门刚打开，池田立即站起身走去。信吾听见了她们的对话：

    “你回来了，尾形的父亲来了。”

    “找我的吗？”一个嘶哑的声音说。

    二

    厨房里传来了自来水的声音，似是绢子到厨房里喝水去了。

    “池田，你也陪我好吗。”绢子回头说了一句，便走进了客厅。

    绢子身穿华丽的西服裙，可能是个子大的缘故吧，信吾看不出她怀孕了。信吾无法相信从她那两片薄薄的小唇缝内会吐出嘶哑的声音。

    梳妆台是放在客厅里，她似乎是用随身携带的粉盒略略化妆后才进来的。

    信吾对她的第一印象并不太坏。她那张扁平的圆脸，看不出像池田所说的那样意志坚强。手也胖乎乎的。

    “我叫尾形。”信吾说。

    绢子没有应声。

    池田也走过来，在小桌边面对信吾落坐下来之后，马上说道：

    “客人呆了好长时间了。”

    绢子沉默不语。她那张明朗的脸庞，也许是没有显露出反感或困惑的缘故，毋宁说像要哭的样子。信吾想起来了，修一在这家中喝得酪配大醉，逼池田唱歌时，绢子就哭泣了。

    绢子似是从闷热的大街上急匆匆地赶回家来的，她满脸通红，可以看出她那丰满的**在起伏。

    信吾无法说出带刺的话儿来了。

    “我来见你，有点奇怪吧。不过，即使不来见你……我要说的话，你大概也会想象到吧。”

    绢子还是没有应声。

    “当然，我是说修一的事。”

    “要是修一的事，没什么可说的。您是不是要让我赔礼道歉呢？”绢子猛地顶撞了一句。

    “不。是我应该向你道歉。”

    “我和修一已经分手了。再也不会给府上添麻烦啦。”绢子说着望了望池田，“这样可以了吧？”

    信吾吞吞吐吐，终于说出了一句：

    “孩子还是留下来了嘛，不是吗？”

    绢子脸色倏地刷白，她使尽全身的力气说：

    “您说什么呀？！我听不明白。”她声音低沉，显得更嘶哑了。

    “太失礼了，请问你是不是怀孕了？”

    “这种事，非要我回答不可吗？一个女人想要孩子，旁人怎么能阻挠得了呢？男人哪能明白哟。”

    绢子快嘴地把话说完，双眼已经噙满泪水了。

    “你说旁人，可我是修一的父亲啊！你的孩子理应有父亲吧。”

    “没有。战争寡妇下了决心把私生子生下来。我别无所求，只请您让我把孩子生下来。您很慈悲，请您发发善心吧。孩子在我腹中，是属于我的。”

    “也许是吧。不过，以后你结婚还会生孩子的……何必非要现在生下这个不自然的孩子呢。”

    “有什么不自然的呢？”

    “这个嘛……”

    “再说，我今后不一定结婚，也不一定会有孩子，难道您是在说上帝似的预言？先前，我就没有孩子嘛。”

    “就以现今孩子父亲的关系来说，孩子和你都会很痛苦的。”

    “战死者的孩子有的是，他们都在折磨着母亲啊！只要您想到战争期间去了南方，甚至还留下混血儿这种事就行啦。男人早就忘却了的孩子，女人却把孩子抚养起来。”

    “我是说修一的孩子。”

    “只要不用府上照顾，总可以吧。我发誓，我绝对不会哭着央求您们的。再说我和修一已经分手了。”

    “恐怕不能这么说吧。有了孩子，难免要留下长长的尾巴，父与子的缘分有时是切也切不断的啊！”

    “不，不是修一的孩子。”

    “你大概也知道修一的妻子不生孩子的事了吧。”

    “当妻子的要生多少就能生多少嘛。假如不怀孕，她会后悔的。对于条件优越的太太来说，她是不会了解我的心情的。”