云焰(2)

    “再说，她婆婆的腿脚不灵便。神经痛也不知怎么样了。”

    “对，对，房子这么一走，相原就得背他母亲啦。”

    “腿脚站不住吗？”

    “听说还能动。不过，这场暴风雨……那家真忧郁啊！”

    六十三岁的保子吐出“忧郁啊”这个词，信吾觉得挺滑稽，说：“到处都忧郁嘛。”

    “报纸登过‘女人一生当中梳过各式各样的发型’的话，说得真动听。”

    “报上都登了些什么？”

    据保子说，这是一个专画美女像的男画家，为了悼念最近过世的专画美女像的女画家写的一篇文章的头一句话。

    不过，那篇文章恰恰同保子所说的那句话相反，据说那位女画家没有梳过各式各样的发型。她打自二十岁至七十五岁去世止，大致五十年间，一直梳的是一种全发①发型。

    ①原文为“囗发栉卷”，即将所有的头发都缠在头顶的梳子上的一种日本发型。

    保子对一辈子只梳全发发型的人虽很钦佩，但她不谈这一点，却对“女人一生当中梳过各式各样的发型”这句话感慨万千。

    保子有个习惯，就是每隔几天把读过的报纸汇集起来，再从里面挑选着阅读。所以，她是说哪一天的消息也不知道。再说，她又爱听晚间九点的新闻解说，常常说出一些出乎意外的话来。

    “你的意思是不是说今后房子也会梳各式各样的发型呢？”信吾探询了一句。

    “是啊，女人嘛。不过，大概不会像从前我们梳日本发型那样多变化了吧。要是房子有菊子那样标致，常常变换发型倒是桩乐事。”

    “我说呀，房子来了，遭到了相当的冷遇。我想房子是绝望地回娘家来的。”

    “那还不是因为你的情绪传染给我了吗？你只疼爱菊子。”

    “哪儿的话。你借口！”

    “是这样嘛。你过去就讨厌房子，只喜欢修一，不是吗？你就是这样的人。事到如今，修一在外有了情妇，你什么也没说，只顾一个劲地怜恤菊子，这样做反而更残酷啊。那孩子觉得别让爸爸难堪，才不敢忌妒。这是一种忧郁啊。要是台风能把这些都刮跑就好啰。”

    信吾不禁愕然。

    保子越说越来劲，他却插上了一句：

    “你是说台风？”

    “是台风嘛。房子也到了那个年龄，现今这个时代，还要让父母替自己去提出离婚，这不是太懦怯了吗？”

    “不见得吧。她是为提离婚的事来的吗？”

    “甭说别的，我首先看见的是你这副忧郁的脸，仿佛带着外孙的房子是个沉重的负担似的。”

    “你的脸才明显地露出了这样一副表情呢。”

    “那是因为家中有了你疼爱的菊子呀。且不说菊子啦。说实在的，说讨厌，我也讨厌。有时菊子说话办事还能让人放心，轻松愉快；可房子却让人放不下心……出嫁之前，她还不至于这样。明明是自己的女儿和外孙女，父母为什么会有这种感觉呢。真可怕。是受了你的影响吧。”

    “你比房子更懦怯啊。”

    “刚才是开玩笑。我说是受了你的影响时，不由自主地伸了一下舌头，在暗处，你大概没瞧见吧。”

    “你真是个饶舌的老太婆，简直拿你没办法。”

    “房子真可怜。你也觉得她可怜吧？”

    “可以把她接回来嘛。”于是，信吾蓦地想起来似的说，“前些日子，房子带来的包袱皮……”

    “包袱皮？”

    “嗯，包袱皮。我认得那块包袱皮，只是想不起来啰，是咱家的吧？”

    “是那块大布包袱皮吧？那不是房子出嫁的时候，给她包梳妆台镜子的吗？因为那是面大镜子呀。”

    “啊，是吗。”

    “光看见那块包袱皮，我都讨厌哩。何必拎那种东西嘛。哪怕是装在新婚旅行衣箱里带来，不是更好吗？”

    “提衣箱太沉重嘛。又带着两个孩子，就顾不上装门面了。”

    “可是，家中有菊子在嘛。记得那块包袱皮还是我出嫁的时候包着什么东西带来的呐。”

    “是吗？”

    “还要更早呐。这包袱皮是姐姐的遗物，姐姐过世之后，她婆家用它裹着花盆送回娘家来的。那是盆栽大红叶。”

    “是吗。”信吾平静地应了一声，脑海里却闪满了漂亮的盆栽红叶的艳丽色彩。

    保子的父亲住在乡镇上，爱好盆栽。尤其是讲究盆栽红叶。他经常让保子的姐姐帮忙伺弄盆景。

    暴风雨声中，信吾躺在被窝里，脑海里浮现出岳父站在盆栽架之间的形象来。

    这盆盆栽，大概是父亲让出嫁的女儿带去的，或是女儿希望要的。可是女儿一作古，她婆家又把这盆栽送回了娘家。一来是由于它受到女儿娘家父亲的珍视，二来是女儿婆家没有人伺弄它的缘故吧。也说不定是岳父索要回去的呢。

    眼下信吾满脑子装着的彤红的红叶，就是放置在保子家佛坛上的盆栽。

    信吾心想：如果是那样，保子的姐姐去世正好是秋天啰。信浓地方秋天来得早。