?一．
雁门关下桃花村，清明节前，都要举办“花田”盛会。千树万树的桃花，花光人面，落英缤纷；游人如织，盛况空前。刘员外的独生女儿玉燕，也由贴身丫环春兰陪同前往观花，并相机选婿。春兰聪明伶俐，胆识过人，平日很得老爷夫人的喜欢。
两人来到渡仙桥边，看到个后生在摆字画摊。只见他，方巾儒冠，面目清秀，一表人才。玉燕让春兰把自己的扇子去请他题诗落款。春兰看出小姐已是芳心可可，便悄悄打听那人的情况。得知他是湖广襄阳举人卞玑，此来乃是上京赶考。春兰于是吩咐他翌日千万不要走开，明说要为他牵合良缘。
卞玑这次从襄阳到东京，先是到延安府访问了一位朋友 —— 经略府的鲁达提辖，回来路过雁门关。他现在一个小店里准备功课。不想时间长了，短了盘缠。好心的店主便揣掇他趁此花田盛会，摆摊客串。春兰二人走后，又来了桃花山大王打虎将李忠和小霸王周通。他们也让卞玑写字，得知他的窘况，概然允诺翌日相助盘缠。
春兰回家，向员外夫妇报告了情况。二老大喜，立即让老家人刘永明天一早去请卞玑过来。
谁知到第二天，店主为卞玑接到一件好生意，强着他去一个大户人家画围屏。于是，待得刘员外的老家人到来，却错接了前来赠送盘缠的小霸王周通。到家知道搞错，已经是“请神容易送神难”，小霸王一定要“将错就错”，并扬言三日之内要来迎娶。这就是“花田八错”之第一错：“花田写扇，错请小霸王周通”。
情急之下，小姐让春兰去找卞玑商量。春兰想了个办法，让卞玑第二天早晨男扮女装，说是给送桃花，由春兰接应，直带到小姐绣楼。玉燕相见，以诗帕一方相赠，彼此定情。正在这时，楼下哄然，说是小霸王周通带人抢亲来了。春兰急忙把卞玑塞在一摞箱子后面。老夫人上来带着玉燕到花园躲藏。
接着，小霸王周通又错把男扮女装的卞玑抢到山寨，交给妹妹玉楼看管。周通正准备拜堂成亲，忽然闯进来捕快朱仝，说是为着生辰纲被劫，有人怀疑到桃花山好汉，知府老爷请去走一趟说个明白。
周通去后，卞玑向玉楼坦白了一切。玉楼很是同情，送了一些盘缠，放他逃走。卞玑走后，玉楼才发现他遗留了刘玉燕送的定情诗帕。她急忙追出去，却见一伙公差抬着一乘轿子过来。见了周玉楼，不由分说，把她塞进轿子里就走。玉楼十分害怕，那手帕不觉便遗落在地上。原来刘员外到官府告周通强抢民女。官府派差人雷横来把刘家小姐夺回，不想又错夺了玉楼，而随同前来的刘员外却拾到了女儿的定情诗帕。
再说卞玑的好友鲁达因打抱不平打死镇关西。五台山醉打山门后，投奔东京相国寺。走到雁门关下，天色已晚，就来到桃花村投宿。于是又有周通第二次抢亲，醉入洞房，摸着床上赤条条的莽和尚，挨了一顿好揍。周通逃走，鲁智深追出来，遇到李忠，这才好汉相认。员外赶紧摆酒与三位壮士接风。恰在这时，殿试上被点为新科状元的卞玑前来迎娶小姐。鲁智深做媒，玉楼配与李忠。
于是桃花田里，喜气飘扬；箫笙锣鼓，花烛洞房。花田盛会，一错再错，结局是皆大欢喜……
这，就是传统京剧《花田八错》（简称“花田错”）的故事。
二．
《花田八错》是一部轻喜闹剧。如同《西厢记》一样，舞台上的主角不是小姐，而是丫鬟，而这个丫鬟却总是由花旦扮演。《花田八错》更是一部“小题大作”、极见“花旦做工”的花旦名牌戏宝，也是“正印” 挑班花旦必备的拿手“做工”戏。
据梨园行家评论，这出戏“因错就错、错中套错，诡言串梭于情节繁复、喧哗搅闹之中，演尽世俗人文形态之荒唐怪趣，令台下看官由头笑至尾”。“花旦春兰一场紧过一场地跑上跑下，大卖“花旦台步”功夫，脚下能“踏跷”者贵为极品。戏里一段接一段的“流水跺板”，讲究字字玑珠，唱出莺燕欢歌之畅快。尤其好看是“绣楼赶工制鞋”那场戏，由花旦之搓麻线、纳鞋底一整套源自世俗生活的艺术关目，将古代闺秀仕女之人生姿态演绎发挥至极致。”
1949年后，百花齐放，《花田八错》几乎移植到每一个地方剧种，一般都叫《花田错》。文/革后，戏剧日渐衰微不说，京剧《花田八错》备受冷落，几至失传。只有一些地方小剧种还作为传统保留节目偶有演出，比如金华的婺剧。但似乎也只是以“折子戏”形式出台上演。然而，以京剧内行的意见，“花田错”是必须有头有尾地演全了“八错”（八刻钟二小时），才能让台下明白情节因由的。如果折子戏的选段里一个“错”也不“错”，就会更加荒唐没谱了。在下儿时跟着家人看过粤剧《花田错》，可惜长大后再也没有机缘重新观赏。金华婺剧《花田错》折子戏很有名，却是没有看过。
过去，据说南北梨园两代花旦挑班毛世来、宋德珠、杨玉华、陈永玲、许翰英、虞俊芳、毕谷云；坤伶李玉茹、吴素秋、戴绮霞、毛剑秋、赵燕侠、关肃霜、李薇华、陈瑶华、小王玉蓉、小毛剑秋、张正芳、陆正红等人，都以擅长《花田八错》叫座。艺术源流都是以早期京剧的前辈 ――北派筱翠花（于连泉）、白牡丹（荀慧生）、朱琴心；南派小杨月楼、冯子和、绿牡丹（黄玉麟）为依归。
上世纪初，我国第一代的女伶人中，有一位佼佼者，她的“首本”大戏，也正是《花田八错》。
她就是津门名女伶杨翠喜。
三．
杨翠喜本姓陈，小名二妞儿，原藉直隶北通州，幼年家贫被卖与杨姓乐户，取名杨翠喜。此后从师习艺，十四五岁的人儿便出落得丰姿华美，更兼天生一副好嗓子，善度淫靡冶荡之曲。她最初是在“协盛园”登场献艺，拿手好戏有诸如《梵王宫》、《红梅阁》等等。
津门的顾曲周郎中，有一位翩翩浊世佳公子，他姓李，幼名成蹊，排行第三，小字三郎，学名文涛，字叔同。
李三郎原籍浙江平湖，父亲是同治四年与李鸿章有同年之雅的进士，在官吏部当过主事。致仕后，他经营盐业，兴办银行，成为津门豪富。李三郎是小姨太所生，当时他父亲已经68岁。虽然五岁即遭父丧，三郎少年时的生活还是相当优裕。三郎本人极为聪颖好学，家中又聘请名师教授，七岁时便已经熟读《文选》，有“神童”之目。九岁的时候，家中常常有京戏班子唱堂会，他因为好奇，也开始跟那些伶人学习唱戏。到十五岁时，他在票房结识了杨翠喜。
三郎工诗善画，既懂音律，又善歌唱，于京剧可谓能说会练的会家子。几乎每天晚上，他都会到“天仙园”为杨翠喜捧场。待到曲终人散，三郎提着灯笼，陪送杨翠喜回家。他为她解说她所演出戏曲的历史背景，用自己学到和习得的戏剧理论和实践，指导她唱戏的身段和唱腔。杨翠喜聪明颖悟，一点就通不说，领悟和表现出来的，往往比三郎的设想还要到位得多。千姿百态，简直妙不可言，匪夷所思。
“弹弦趁歌对玉容，阿娇夜夜把瑶琴弄，叮咚，歌意义远重，听玲珑。情怀透流心胸，眉目轻送。”一路上繁花满树，圆月当空；俪影一双，款款徐行；时而俯首沉思，窃窃私语；时而伫步，一个流云水袖；时而小跑碎步，曼舞轻歌；就这样穿街过巷，旁若无人。
她是他亦师亦友的至交腻友，他俩“翻旧谱，画新缣，亦儒亦雅”。尽管适才上演的好戏刚刚散场，而旖旎风光，却似乎可以常伴玉人，一直到地老天荒。“郎意重，妾心坚。无边风月，两缠绵。共对丹青，设下千金愿……”两人都以为琴瑟永好，自相知音，可以缔结鸳盟，共度一生。在朦胧情爱的陶冶里，他对于传统戏剧的改良，激发出许多创造性的主意，也付出了不少心力。
后来，三郎因事到上海，他给杨翠喜寄来《菩萨蛮. 忆杨翠喜》两首，传达了个中的蜜意浓情：
燕支山上花如雪，燕支山下人如月；额发翠云铺，眉弯淡欲无。
夕阳微雨后，叶底秋痕瘦；生怕小言愁，言愁不耐羞。
晚风无力垂杨嫩，目光忘却游丝绿；酒醒月痕底，江南杜宇啼。
痴魂销一捻，愿化穿花蝶；帘外隔花荫，朝朝香梦沾。
花如雪，人如月。愿得花长好，月常园，永伴婵娟。
四．
光绪末年，小王爷载振到欧洲考察回到天津，各界人士为他接风洗尘。席上，杨翠喜演剧侑酒，戏码就是《花田八错》。小王爷当筵迷上杨翠喜，天津道员段芝贵看在眼里，想出了一条“献美升官”的计策。在他的策划下，杨翠喜上演了一出反映清末官场倾轧的当世《花田八错》。
小王爷载振的父亲庆亲王奕劻，是慈禧面前的红人，总揽朝纲。段芝贵授意，让天津盐商巨富王益孙花重金替杨翠喜赎身，借庆贺生日为由，送进京城献给载振。过了不久，段芝贵连升三级，如愿以偿当上了黑龙江巡抚。
然而谁都也没料到，这“献美升官”竟然引发了一场巨大的政潮，即所谓“丁未风潮”。
段芝贵原先只不过是天津讲武堂教习，第一次向袁世凯“献美升官”， 就升到四品道员，成为袁世凯嫡系。这次故技重施，再一跃成为二品大员。升官太快，不免引起朝野议论。由汪康年及夫人汪禾青主编的《京报》刚于3月份创刊，即载文披露此事，轰动京城。随后，御史赵启霖上书弹劾，慈禧太后震怒，下令彻底追查。
另有军机重臣瞿鸿禨想借此良机，除去奕劻和袁世凯。奕劻慌了手脚，悄悄把杨翠喜送回天津交还盐商王益孙。最后，钦差大臣载沣，孙家鼐照顾到种种关系，乱判葫芦案，以“查无实据”复奏。瞿鸿禨见机转舵，马上趁慈禧盛怒，力主严惩御史赵启霖，目的是借赵启霖的人头把事闹大。老奸巨滑的奕劻则反而极力为企图扳倒自己的赵启霖求情，最后只是把赵削职了事。
好玩的是，另一位御史蒋式惺别有妙计。他竟然上书直接弹劾庆亲王奕劻，说他收受贿赂。慈禧太后迫于压力，派下钦差要清查奕劻的家当。这时，“正好”道员吴某来庆亲王家拜访，献计让他把家产折合，以他人名义开户存放到汇丰银行。结果，蒋式惺因所奏不实被罢官，成了朝野同情的英雄不说。那边吴道员却到银行取走了奕劻六十万银子，原来他们二人是连挡诈骗！
紧接着，袁世凯找高手伪造出一张康有为和岑春煊的合影，呈给慈禧看，慈禧怒发冲冠，把岑春煊赶出京城。袁世凯因为揣摩到慈禧有启动政改的心意，主动提出要求担纲实施政改。瞿鸿禨趁机进言，说袁世凯此举意实质上是意图架空太后，勾结海外戊戌余孽，拥立光绪复位。慈禧气个半死，立马将袁撤职。
瞿鸿禨也没有落个什么好结果。他一不小心，把慈禧可能惩处奕劻的机密告诉了夫人，而夫人泄漏了出去。辗转流传，消息竟然出现在英国报纸上，经英国大使转告慈禧。瞿鸿禨因“勾结洋人报馆，扰乱国政”，也被解职还乡。
最后，报道过此事的《京报》，也被勒令停止出版。
由杨翠喜献演《花田八错》为因头，演绎出来的这个“官场版”，也是一场一“错”再“错”、“错上加错”的闹剧。喜剧性的结局，便是满清政府的倒台。
五．
“丁未风潮”让杨翠喜迅速名闻全国。邓之诚先生在《书杨翠喜案》一文中说：“杨翠喜寻常里巷中人，非有倾国之貌；因缘时会，亦得挂弹章，腾万口。衰世乏才，乘时擅权者，率不能高于此辈，良可慨也。”
清室倒台，袁世凯当上了共和国大总统，段芝贵也受勋封爵。杨翠喜常常到京城溜哒，成了段芝贵时常带在身边的女人。她在盛宴上演出，广受欢迎，台下叫好声一片。她混迹上流社会中，既时髦，又出尽风头。后来，她还成了袁世凯最宠爱的小妾的小姐妹，可以自由出入袁世凯的新华宫。袁世凯复辟帝制，杨翠喜也跟着举行义演，为袁世凯歌功颂德。及至复辟失败，段芝贵背叛了袁世凯，杨翠喜遭到抛弃。而且，也遭到所有政界人士的嫌恶。没有朋友再愿意和她交往。杨翠喜终于光荣地成了历史上又一个为政治“埋单”的女人：从“丁未风潮”到帝制复辟，一切的大动荡，大分化，大改组，都记在她的账上。
“不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容……”。
我相信，在三郎的心里，也永远记取了她的笑容。
“丁未风潮”的前一年，三郎二十六岁。这一年，他的生母王氏病故，享年仅仅四十五岁。
失去至爱的母亲，对于三郎，几乎是摧毁性的打击。他自己更名为“李哀”，或者可见一斑。
紧接着的一个沉重打击，应该是杨翠喜的摆布由人。母爱，情爱，爱的毁灭，埋入了八识之田，也成为了日后出家的一种“夙因”。
此后，他东渡扶桑，留学六年，奋志救国。回国后，担任浙江两级师范学校音乐，美术教员。他“换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。”沉默寡言，落落寡合，在意识和行动上，不时会透露出一种认真的殉“道”决心，似乎早已“视死如归”。在个人声誉日隆，家庭幸福美满的时候，将届不惑之年的他，毅然决然奋身走入了佛门。然后在杭州虎跑寺削发出家，法号弘一。
三郎于民国七年，正月十五日受三皈依。按照他原来的打算，是当年暑假开始，在虎跑寺先住一年，然后再实行出家的。当年五月底，他提前入山，到虎跑寺中一日以后，即穿上出家人的衣裳。按照他本人忆述：
“及至七月初的时候，夏丏尊居士来，他看到我穿出家人的衣裳但还未出家，他就对我说：“既住在寺里面，并且穿了出家人的衣裳，而不即出家，那是没有什么意思的，所以还是赶紧剃度好。”我本来是想转年再出家的，但是承他的劝，于是就赶紧出家了。于七月十三日那一天，相传是大势至菩萨的圣诞，所以就在那天落发。” （弘一：《我在西湖出家的经过》）
不过，夏丏尊先生的忆述略有不同：
“……他对我说明一切经过及未来志愿，说出家有种种难处，以后打算暂以居士资格修行，在虎跑寺寄住，暑假后不再担任教师职务。我当时非常难堪，平素所敬爱的这样的好友，将弃我遁入空门去了，不胜寂寞之感。在这七年之中，他想离开杭州一师，有三四次之多，有时是因为对于学校当局有不快，有时是因别处来请他，他几次要走，都是经我苦劝而作罢的。甚至于有一时期，南京高师苦苦求他任课，他已接受聘书了，因为我恳留他，他不忍拂我之意。于是杭州南京两处跑，一个月中要坐夜车奔波好几次。他的爱我，可谓已超出寻常友谊之外，眼看这样的好友，因信仰的变化，要离我而去，而且信仰上的事，不比寻常名利关系，可以迁就。料想这次恐已无法留得他住，深悔从前不该留他。他若早离开杭州，也许不会遇到这样复杂的因缘的。暑假渐近，我的苦闷也愈加甚，他虽常用佛法好言安慰我，我总熬不住苦闷。有一次，我对他说过这样的一番狂言：
“这样做居士究竟不彻底。索性做了和尚，倒爽快！”
我这话原是愤激之谈，因为心里难过得熬不住了，不觉脱口而出。说出以后，自己也就后悔。他却仍是笑颜对我，毫不介意。
暑假到了，他把一切书籍、字画、衣服等等分赠朋友及校工们，我所得到的是他历年所写的字，他所有折扇及金表等。他自己带到虎跑寺去的，只是些布衣及几件日常用品。我送他出校门，他不许再送了，约期后会，黯然而别。暑假后，我就想去看他，忽然我父亲病了，到半个月以后才到虎跑寺去。相见时我吃了一惊，他已剃去短须，头皮光光，著起海青，赫然是个和尚了！笑说：
“昨日受剃度的。日子很好，恰巧是大势至菩萨生日。”
“不是说暂时做居士，在这里住住修行，不出家的吗？”我问。
“这也是你的意思，你说索性做了和尚……”
我无话可说。心中真是感慨万分。……”（夏丏尊：《弘一法师之出家》）
两位当事人的说法差异颇不小。这其中，又是怎样的阴差阳“错”，而致使弘一法师取消了一年的“预备期”呢？
家人知道他出家的消息后，曾多次要求他还俗。他的发妻携子来劝说他，他起初拒不会见。后来在朋友苦劝下总算出来相见，也只是双手合十，口念佛号而已。他的日本夫人携了幼子，和一位痴痴地恋着她的日本姑娘裕惠子一起，千里迢迢赶过来，希望他能回心转意，也被坚决地拒于山门之外。日本夫人深知他的脾气，无奈离去。只是对着关闭的大门伤心欲绝地责问：“慈悲对世人，为何独独伤我？”
我不由想到脂砚斋所说的“情极之毒”。
六．
终其一生，弘一大师“为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育家，为戒律精严之头陀，而卒以倾心西极，吉祥善逝。”
病重的时候，他拒绝医疗探问，一心念佛。他告诉他的弟子妙莲法师：“你在为我助念时，看到我眼里流泪，这不是留念人间，或挂念亲人，而是在回忆我一生的憾事。”圆寂的时候，
他的眼角沁出晶莹的泪花。
一生回首，大师的心中，又不知有多少像《花田八错》那样的错，错，错。。。？
看到“华枝春滿，天心月圆”的时候，也许，大师会重新看到当年提着灯笼，陪送杨翠喜回家的情景。一路上繁花满树，圆月当空；俪影一双，款款徐行……花如雪，人如月。愿得花长好，月常园，永伴婵娟。
有一年的秋天，我们来到杭州的虎跑，又看到了那灰黑色的山门。未到虎跑泉，早已心如泉涌。一路走进去看看，似乎什么都没有变。只是虎跑泉的上方，多了一个“弘一法师纪念馆”。进去参观，看到法师安详地缩蜷在“养老院”陋室板床上的照片，想象当年西装革履，翩翩年少；想象法师当年反串茶花女的剧照，两相对照，如真似幻，不可捉摸，还是感到莫名的震惊和凄然。
“执象而求，咫尺千里。”不让“执象而求”？我等俗人，决计做不到。郁郁地离开虎跑，再回望那依旧灰黑色的山门，西湖的泪，一路伴送着渐行渐远的车子；到了南山路，止不住发为滂沱。
花光月影宜相照，玉骨冰肌未肯枯。