我好不容易挨到了晚上，吩咐自己的马车夫在第二天早上五点钟给我套好车，就去安歇了。可是就在这一天里我注定还要认识一个与众不同的人。
由于来的宾客甚多，谁都没法单独睡一个房间。亚历山大·米海雷奇的仆役头领我到一个潮乎乎的绿色小房间里，这儿已经睡进一位客人，衣服都脱了。他一看见我就一出溜钻进被窝里，把被子一直盖到鼻子，在松软的羽绒褥子上翻腾了一会儿就静下来了，从他那布睡帽的圆边下以敏锐的目光打量着我。我走到另一张床铺（房间里共有两张床铺）前，脱了衣服，躺在发潮的床单上。那位客人在他的铺位上辗转反侧起来……我向他道了晚安。
过了半个小时。不管我怎样设法入睡，可怎么也睡不着：一些无用的模糊的念头，排成见不到头的长列，固执而单调地，一个接一个地移动过来，宛如水车上的一个个水斗。
“您看样子没有睡着吧？”与我住同室的客人说。
“可不是，”我回答说，“您也没有睡着？”
“我一向都不想睡。”
“怎么会这样？”
“就是这样的。我自己也不知道为什么，躺着，躺着，然后才睡着。”
“既然还不想睡，为什么就上床了呢？”
“那让我干什么呢？”
我没有回答他的问话。
“我觉得很奇怪，”他沉默了片刻之后继续说，“为什么这儿没有跳蚤。那么，跳蚤会在哪儿呢？”
“您似乎对跳蚤挺怜惜呀。”我说。
“不，不是怜惜；不过我喜欢一切都合乎情理。”
“瞧瞧，”我心想，“他怎么会用这样的字眼。”
他又沉默了一会儿。
“您愿意跟我打个赌吗？”他突然用很响的声音说了起来。
“为什么事打赌呢？”
这位老兄开始让我感到挺有趣。
“哼……为什么事吗？就为这个：我敢断定，您把我当作傻瓜。”
“哪能呢。”我惊异地喃喃说。
“把我当作乡巴佬，当作大老粗……请您说实话……”
“我还没有结识您的荣幸呢，”我回答说，“您凭什么可以断定……”
“凭什么？单凭您说话的声音就可明白；因为您是这样随随便便地回答我的……可我完全不是您所想的那样……”
“请听我说……”
“不，请您听我说。第一，我的法语讲得不会比您差，德语讲得甚至更好；第二，我在国外待了三年：单在柏林就住了八个月。我研究过黑格尔的著作，先生，我会背歌德的作品；除此之外，我曾长时间地钟情于一位德国教授的女儿，回国后娶了一位生肺病的小姐，她的头发都掉光了，可人品顶好。所以说，我和您是同一档次的人；我不是您所想的那种乡巴佬……我也常进行反思，我身上毫无直率可言。”
我抬起头，倍加细心地端详着这位怪人。在幽暗的灯光下，我勉强看清他的面容。
“您这会儿在打量我，”他整了整自己的睡帽，继续说，“大概您在自问：‘今天我怎么就没有注意到他呢？’我就告诉您为什么您没有注意到我吧，因为我躲在别人的背后，站在门外边，没有跟任何人交谈；因为那个仆役头端着盘子经过我身边的时候，早就把胳膊肘抬得跟我的胸一般高了……这一切都是因为什么呢？原因有两个：一是我穷，二是我安于冷落……请说实话，您没有注意到我吧？”
“我的确未曾有幸……”
“就是呀，就是呀，”他打断我的话说，“我知道是这样。”
他坐了起来，交叉起两只胳膊；他那睡帽的长长影子从墙上弯折到天花板上。
“请照实说，”他忽然瞟了我一眼，继续往下说，“您一定觉得我是一个大怪人，是一个所谓的独特的人，或者也许是一个更差劲的什么东西，也许您以为我是装作怪人的吧？”
“我应该对您再说明一遍，我还不认识您呀……”
他低了一会儿头。
“为什么我同您，同一个素昧平生的人这样唐突地聊起话来——那只有天知道！（他叹了一口气。）不是由于咱们的心灵相通吧！您和我，咱俩都是正派人，也就是自我主义者，无论您跟我，我跟您都互不相干，不是吗？不过咱俩都睡不着……为什么不可以聊聊呢？我这会儿来了精神，这在我是很少有的。您看出了没有，我很胆怯，我胆怯并不因为我是外省人，没有一官半职的人，穷光蛋，而是因为我是一个自尊心强得要命的人。可是有的时候，在我的一些既无法确定也无法预见的良好情况或偶然机会的影响下，我的胆怯会消失得无影无踪，譬如眼前就是这样子。这一会儿哪怕让我跟达赖喇嘛面对面——我也敢向他要点鼻烟闻闻。不过，您也许想睡了吧？”
“恰好相反，”我急忙回答说，“我很高兴跟您聊聊。”
“您是想说，我让您开心……那更好了……这样吧，我先对您说明一下，这儿的人都管我叫古怪的人，就是说，有些人在闲扯旁的无聊事中偶然提到我的名字时，就这样称呼我。‘我的命运太没有人关心。’他们无非是想刺痛我……我的天！他们若能知道……我之所以潦倒，就是因为我一无古怪之处，除了有时有点冒失，像我眼下跟您这样聊天，可是这种冒失根本算不了什么。这是最廉价最低级的一种古怪。”
他转过脸对着我，并摆了摆双手。
“先生！”他喊了一声，“我认为总的说来只有古怪的人才能活在世上；只有他们才有生活的权利。有人说：Mon verre n'est pas grand，mais je bois dans mon verre。瞧见吗，”他低声插了一句，“我的法语讲得多地道。我觉得，即便你的脑袋大，装的东西多，你知识渊博，无所不知，紧跟时代——然而没有一点你自己的、独特的、个人的东西，那你就是一无所有！只不过是世上多了一个储藏普通物品的地方而已——谁又能从这里得到什么满足呢？这可不行，哪怕你蠢，也得有自己的蠢法！要有自己的味儿，自己的原味儿，这样才行。您别以为我对这种味儿要求很高……决不是的！这样的人多得很：无论你朝哪儿瞧——都有古怪的人；任何一个活人都是古怪的人，可我不在其内！”
“其实，”他稍稍沉默了一会儿后继续说，“我在年轻的时候曾是壮志凌云呀！我在出国之前以及回国之初，自己曾经多么的自负呀！在国外时我非常谨慎，总是独往独来，我们这种人应该如此，可是我们这种人总是在钻研，钻研，而到头来什么也没弄明白！”
“古怪的人，古怪的人！”他带着责备的神情摇摇头，又接下说……“都管我叫古怪的人……可实际上这世上没有比我更不古怪的人了。我大概生来就是要模仿别人的……真是！我在生活中似乎也是在模仿我读过其作品的各种各样的作家，我活得累极了；我过去学习、恋爱，后来结婚，似乎都不是出于自己的意愿，似乎是在履行一种义务，或者像在学功课——谁分得清呢！”