“鱼不喜欢沼泽上的褐色水皮。”我的猎伴严肃地说。
“那好，”我对叶尔莫莱说，“你就去搞些麻屑来，把船缝塞一塞，快一点。”
叶尔莫莱去了。
“照这样，咱们可能会沉到水底去？”我对弗拉季米尔说。
“不会吧，”他回答说，“不管怎样，可以断定水塘不很深。”
“是呀，水塘不深，”苏乔克说，他说话有点怪，像没有睡醒似的，“塘底是水藻和草，整个水塘都长着草呢。不过，也有深坑。”
“可是，如果草长得太多的话。”弗拉季米尔说，“船也没法划动了。”
“这种平底船哪里是划的呢？要用篙子撑。我跟你们一块去吧，我那儿有篙子，不然用锹也行。”
“锹不好使，在有些地方可能还够不到底。”弗拉季米尔说。
“那倒真的，不大好使。”
我坐在一个墓石上等候叶尔莫莱。弗拉季米尔为了礼貌，向旁边走了几步，也坐下了。苏乔克仍然在原地站着，低着头，照老习惯把两手反剪在背后。
“请说说，”我开口说，“你在这儿当渔夫已很久了吗？”
“六年多了。”他身子颤了一下，回答说。
“早先你是干什么的呢？”
“早先当马车夫。”
“是谁没有让你继续当马车夫的？”
“新的女东家。”
“哪一个女东家？”
“就是买我们来的那一个。您不认得的，她叫阿列娜·季莫费夫娜，胖乎乎的……不很年轻了。”
“她为什么要让你去打鱼呢？”
“天知道她。她从自己的领地唐波夫来到我们这里，吩咐把所有的家仆都召集到一起，然后出来和我们见面。我们先是去吻她的手，她没什么表示，没有生气……后来就开始挨个地查问我们：干什么的，分担什么差使？轮到我了，她问：‘你是干什么的？’我说：‘马车夫。’‘马车夫？你算什么马车夫，瞧瞧你自己吧，你算什么马车夫呀？你不配当马车夫，给我去打鱼吧，把胡子剃了。我每次到这边来，你得给我供鱼吃，听见没有？……’——打那以后，我就算是渔夫了。她还说：‘要细心，要把我的鱼塘搞得好好的……’可是怎么把鱼塘搞得好好的呢？”
“你们以前是谁家的呢？”
“是谢尔盖·谢尔盖伊奇·彼赫捷列夫家的。我们是被当作遗产由他接管过来的。不过他掌管我们的时间不很长，总共六年。我是在他手下当马车夫的……但不是在城里——在城里他另有马车夫，我是在乡下的。”
“你从年轻时候起就一直当马车夫？”
“哪里是一直当马车夫呀！我是到了谢尔盖·谢尔盖伊奇手下才当的马车夫，更早的时候是当厨子，但也不是在城里当厨子，是在乡下干的。”
“那你是在谁家当的厨子？”
“是在以前的东家阿法纳西·涅费德奇家，也就是谢尔盖·谢尔盖伊奇的伯父家。利戈夫村就是阿法纳西·涅费德奇他买下的，谢尔盖·谢尔盖伊奇继承了这个田庄。”
“是从谁手里买下的？”
“从塔季雅娜·瓦西利耶夫娜手里。”
“哪一个塔季雅娜·瓦西利耶夫娜？”
“就是前年去世的那一个，在波尔霍夫附近……不对，是在卡拉切夫附近，她是个老处女……没有嫁过人。您不认识吧？我们是从她爹瓦西利·谢梅内奇手里转到她手下的。她掌管我们可久啦……有二十来年。”
“怎么，你在她家也是当厨子？”
“起先就是当厨子，后来又当咖啡工。”
“当什么？”
“当咖啡工。”
“这是哪门子差使呀？”
“我也不清楚，老爷。我在餐室里干活，管我叫安东，而不叫库兹马。这是女东家吩咐的。”
“你原来的名字叫库兹马吗？”
“叫库兹马。”
“那你一直只当咖啡工吗？”
“不是的，不是单干一样……也当戏子呢。”
“真的？”
“当然真的……我演过戏。我们女东家在家里办了个戏园子。”
“那你演过什么角色呢？”
“您指的什么呀？”
“你在戏台上干的什么呀？”
“您不知道吗？他们拉了我去，把我打扮一番；我被打扮好后就登台，或是站，或是坐，都得听安排。他们教我说啥，我就说啥。有一次我扮演个瞎子……他们在我两边眼皮下各搁一粒豌豆……可不是！”
“那你后来又干什么了呢？”
“后来我又去当厨子。”
“为什么把你降为厨子呢？”
“因为我的兄弟逃跑了。”
“哦，那你在第一位女主人的父亲那里干什么呢？”
“各种各样差使都干过：开头当小厮，当马车夫，当花匠，后来又让我管猎狗。”
“管猎狗？……你骑着马管带猎狗？”
“是骑着马管带猎狗，曾经摔个半死：人仰马翻，马也受伤了。我们那老东家可严厉啦；下令揍了我一顿，就打发我到莫斯科一个鞋匠那里学手艺。”
“怎么还去学手艺？难道你管猎犬那时候还是个孩子？”
“论岁数嘛，当时我已经二十出头了。”
“怎么二十多了还去当学徒呢？”
“大概没什么吧，既然是东家吩咐，也就可以嘛。幸好，他很快就死了，他们又让我回乡下来。”
“那么你的煮饭烧菜手艺是什么时候学的呢？”
苏乔克稍稍抬起那又瘦又黄的脸，笑了笑。
“这还用得着学吗？……连老娘儿们都会煮饭烧菜嘛！”
“哦，”我说，“你这辈子，库兹马，见识真不少呀！既然你们这儿没什么鱼，那你现在当渔夫干些什么呢？”
“我嘛，老爷，没什么可怨的，让我当个渔夫，就得感谢上帝了。这里还有一个像我这样的老家伙，叫安德烈·普佩里，女东家派他在造纸厂的汲水房干活。她说，白吃饭是罪过。……普佩里还指望她发慈悲呢：他有个堂侄在女东家的事务所里当办事员；那堂侄答应替他向女东家求个情。求啥情呀……我还亲眼看见普佩里向他堂侄下跪叩头呢。”
“你有家眷吗？结过婚吗？”
“没有，老爷，没有。已去世的塔季雅娜·瓦西利耶夫娜——祝她进天堂！——是不许任何下人结婚的。说啥也不许！她常说：‘我不就是这样单身过的嘛，干吗要结婚呢？瞎胡闹！’”