一
凌晨五点，我就醒了。最先醒的，是我身体上的那根骨头。自从那次捡煤时，山体塌方，压坏了我的腰椎，疼痛就钻进了我的体内，像一只冬眠的虫子，把我衰老的皮肉当做免费的“美餐”。当然了，疼痛还是很讲情义的，我用自己的血肉喂养了它，它为了报答我，就准时在每天黎明从我体内那根朽骨的伤口中爬出，催我起床。
即使疼痛不催我，我也会主动起床的，小孙子还等着我给他做早饭。昨天他就是因为上学迟到，挨了老师骂，回来向我哭闹，我给他说尽了好话，他仍然不依不饶，比躲在我体内的疾病还顽固。有时，他还会给远在异乡工地上的父母告状，说我欺负他人小。最终，他父母少不了又要在电话里对我一番埋怨。我怀疑咱俩究竟谁是谁的“子孙”。
二
今天，是我的生日，我已经六十七岁了。活了一大把年纪，自己都不知道自己是怎么活过来的。没有人记得我的生日，除了躺在床上已瘫痪了一年的老伴儿。年轻时，我将自己的生日都给了儿女，这是母亲的义务。儿女是父母挂在额头上的灯盏，灯亮着，父母的生活才不会荒芜和孤单。
我的心上长满了刺，年轮每增加一圈，刺就多出一根，那是生活馈赠给我的礼物。其实，生活馈赠刺作为我的生日礼物，是要提醒我：有儿女在，疼痛也是一种幸福。
以前，都是老伴儿为我过生日，他是我今生欠下的另一笔债。老伴儿心疼我，我每次过生日，他都会偷偷地给我煮一个鸡蛋，然后，流着泪附在我耳边说：头上又长角了，好好活吧，要是没了你，我的一生等于零。
可怜我的老伴儿，一生未去过远方。那次他扛着铁锄去山坡除地，还没下锄，毒辣的太阳就将他烤软了。不能说话不能动弹的他，在床上一躺就是一年。我知道，老伴儿的一生，都是躺着过来的。
躺在床上的老伴儿越来越瘦，似村庄里越来越贫瘠的土地。
我默默地站在床前守着他，泪水打湿记忆。床上躺着的，不只是老伴儿，也有我的影子。
三
我的背篓里还没捡到几块煤，天就黑了。天黑得很快，像生命的衰老。事实上，我的一生也没捡到什么像样的东西，除女儿出嫁时扔掉的几件破棉袄，儿子结婚时抛弃的两双旧胶鞋，我连前半生的影子都没找到。
垃圾堆里的煤越来越少，捡煤的人越来越多。寒冷冻僵了我的腿，我看不见寒冷是从什么地方漫过来的，也许，它来自我身体内部。我所捡到的那点煤，已不能温暖我那几根生锈的骨头。煤燃烧散发出来的能量，只能供家里煮两顿饭，替老伴儿烘干被尿湿的裤子。偶尔有所节余，就拿去卖，为孙子换回几个零花钱。
回家的路上，视线中的村庄很安静。很多人都睡下了，没有人敢待在野外，怕寒冷把自己冻伤。
我不怕冷，我知道，冬季很快就会过去，冬一过，就是春了。遗憾的是，我生命的冬天已经来临，我看见自己的魂魄裸露在寒风中，瑟瑟发抖。
四
孙子在夜半说胡话，不停地喊：“妈妈、妈妈。”我急坏了，孙子的命比我的金贵。他的呼喊一声强似一声，把黑夜吓得比我还虚弱，恐慌水一般弥漫。
孙子也不容易，三岁起就一直跟着我，四年里总共见过父母两次面。他每天都在回忆父母的样子，一会儿说他妈妈像隔壁的春婶，一会儿说他爸爸像邻居李二爷。他常常一个人站在村口，抬头凝望远方，把村头一条笔直的路望成一个三角形的码头。
孙子的额头很烫，像他的年龄。但他幼小的心肯定很凉，“妈妈、妈妈”，每一声呼喊，都是一道伤。
我颤抖的手从抽屉里抓出一团皱巴巴的纸，像抓住一根救命稻草。那上面的号码是一条血缘之藤，拴着从我身上跑掉的一块肉。电话通了，儿子在暗夜中的声音微弱而短促：“娘，娃小，病要想法治好。”
当我扛着孙子连摔带爬地来到乡卫生所时，黎明正从我的喘息中醒来。医生揉着惺忪的眼说：“再迟一步，情况会更糟。”
那一夜，比我的一生还要漫长和难熬。孙子的病好不容易痊愈了，我心中的病正在潮水般膨胀。
为给孙子治病，圈里少了一头猪和一只羊，家里仅剩一个饥饿的粮仓。
五
女儿回来看我。说他哥在工地上干活时被钢筋砸断一条腿。怕我伤心，儿子儿媳隐瞒了实情。女儿的泪水流尽了我一生的委屈。儿子离开村庄时，记得我曾告诉过他：万事小心，城市终究是别人的家园，你的脚沾满泥巴，作为一个农民的儿子，你的根上长满庄稼。可儿子到底还是没听我的话，他总是把我一辈子说的话，当做耳边风。
听女儿说，儿子出事后，包工头怕承担责任，躲了。像一阵风，瞬间匿迹。包工头跑后，儿子的痛苦成了一个笑柄。媳妇心不甘，在工地上喊冤鸣不平，像一个疯子，在招揽看客。工友们躲在角落里，窃窃私语。唯恐大声嚷嚷会惹怒监工，不发给他们回家的路费。
我唯一能做的，是去村头的庙里烧炷香，祈求我流浪在外的儿女不再流浪。
孙子又开始在每天夜里叫：爹……娘……这次他没有生病，他的叫喊是一只幼鸟在呼唤父母归巢。老伴儿似乎也知道了儿子出事的消息，两只凹陷的眼眶装满了浑浊的液体。