一
我爸从来不求我什么。从小到大，我妈求过我不要打游戏，我爷爷求过我跟着他拉二胡，只有我爸从来不求我。唯独有一次，他求我看一本书。
记得是十岁左右，在新华书店里，他试探地、讨好地，几乎是谄媚地对我笑着说：“我给你买一本《林海雪原》，好吗？”
我不干。我想买的是一本《豪夫童话》，黄色的封皮上画着童话小人，很可爱。他说：“那就两本都给你买，《林海雪原》也买，好吗？”
到现在我都还记得他那眼巴巴的样子。在他的反复恳求下，我才终于勉强屈服。
他从售货员的手上接过了那本书，像接过了一件庄严圣物。
他仔细翻检回目，说是要看看和过去的版本是不是一样，一边还喃喃念着：“第一回《血债》，第二回《许大马棒和蝴蝶迷》……”
他认真核对完，确信和他当年看的完全一样，这才满意地交给我：“真的很好很好看啊。”二
买回家后，这本书沉睡了很久。我觉得自己死都不会看它，我宁愿去看《新华字典》都不会去看它。何况，很快我又喜欢上金庸，眼看这本书要被打入冷宫了。
可事实是，后来不知怎么，我居然就看了。
你大概要问：它好看吗？
这么讲吧，电视剧《人民的名义》里那些最为正派的角色，什么侯亮平啊，陆亦可啊……和这本书里的正面人物一比，根本都算不上正气凛然，都算不上浓眉大眼了，只能算是小儿科。
不过也要承认，这本书，还……真是好看。一支小分队，到茫茫大山里剿匪，过程可以说是波诡云谲，惊心动魄。神秘的老道士，诡异的小炉匠……每一个人都可能是土匪的线人，每一个人都深不可测。特别是智取威虎山那一段，大英雄余则成……啊，不，杨子荣到土匪老窝里潜伏……看到精彩处，你真是想一拍大腿，唱几句：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”
不过，我还是有一点疑惑：老爸自己喜欢就好了，干吗非要低声下气地推荐给我呢？三
很多年之后，我有了一个职业——解读金庸的武侠小说。在讲座上，我问下面的年轻学生：“你们看的金庸原著，都是哪个版本？是‘三联版’吗？是‘新修版’吗？”
然后我就觉得气氛不对，有点异样。他们眨着眼睛，神情复杂地望着我，像看一个化石般的怪物。他们一定在想：台上这个人说的都是什么啊？
这时候我才意识到，是的，如今不大流行看原著了。1994年金庸小说出“三联版”的时候，他们都还没出生呢！一种莫名的失落感涌上来，我简直有种冲动，想抓住他们的衣服摇晃：“那么好看的书，你们怎么不看呢？你不看，我们怎么聊呢？”
这一瞬间，我忽然想起了很多年前，在新华书店柜台前的老爸。他哀怨地看着儿子，希望儿子收下那本《林海雪原》。
此时此刻我才悟到：《林海雪原》就是他那个年代的武侠小说;他当时的心情，就和我现在一样啊。四
金庸小说是我的少年记忆，就像《林海雪原》是我爸的少年记忆。我的英雄是令狐冲、杨过，就像他的偶像是浓眉大眼的杨子荣、少剑波。
在我心里，金庸的十四部小说是举世无双的，是不可替代的，简直闪着圣光。我甚至记得每一段故事是在什么场景下读的。
可以想象，我爸也会记得他看“革命武侠”时的情景。他当年读到“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的时候，感受大概和我读到“在下华山令狐冲”时的差不多吧。
过去，他拼命想把这本书推荐给我，可是我满脸嫌弃。就像今天，我喋喋不休地讲着金庸小说的版本，下面的年轻学生一脸迷茫。我们都想把一些东西往下传，想把记忆往下传。可是我们都遇到了一种阻力——年代的阻力。五
老爸喜欢的东西，其实没那么难看。比如《林海雪原》，确实有些过时，但是，杨子荣的英勇，他的手段，还是让人服气，还是感人的。先不说人物原型，如果小说里的这个人活了，出现在我面前，我还是会肅然起敬，叫一声“杨大侠”。
这就像金庸一样，你别看金庸是一个20世纪20年代出生的老报人，但在21世纪的今天，他的“三观”仍然没有过时。他的世界仍然够大，他的人物仍然个性鲜明——虚竹的平常心，黄药师的不解释，赵敏的偏要勉强……
当然，年轻人看书有自己的口味，他们喜欢变换花样。现在把金庸小说改编成各种影视剧和游戏，还有改编成漫画的——不用怕“毁了经典”，没那么容易。
经典是不会被毁掉的。