不管是《三国演义》还是《三国志》里，都有一个令人非常费解的现象：诸葛亮的形象是身长八尺、容貌甚伟、羽扇纶巾，用现在我们的审美标准来看，可以称得上是风流倜傥的伟丈夫。可就是这个身高超过1.8米的山东大汉，每次都是坐着四轮车出现(有时坐船)在战场上。联想到诸葛亮不太爱活动的生活习惯，“草堂春睡足，窗外日迟迟”，我们大致可以推断，他的腿脚应该有残疾。
诸葛亮腿脚上的残疾是怎么造成的呢？他是如何从心理上战胜痛苦走出残疾带来的生活阴影呢？从诸葛亮青少年时期的经历分析，他摔伤腿脚的地点最可能是泰山郡。当时他只有4岁，正是好动的时候。泰山郡坐落在泰山脚下，周围都是崎岖不平的山区，难免在玩耍时发生意外。
据说诸葛亮学习之余，最喜欢和父亲诸葛珪一起去攀登泰山。父亲问他为什么喜欢登山，他说：“站得越高，看得越远，眼里看到的东西多，心里就高兴。”
泰山当地流传着这样一则故事，说的就是诸葛亮摔伤腿脚的事。那是在进入谷雨节气后，泰山下了一场小雨。俗话讲“春雨贵如油”。教书先生家里还有三亩薄地，需要赶紧下地播种，于是给学堂的孩子们留下作业，放假一天。
大家做完作业，便相互招呼结伴跑到了泰山附近的白马石山上游玩。这一片山峦，沟壑纵横，溪水湍流，怪石嶙峋，林深草茂。小伙伴们登高爬坡，你追我跑，你躲我藏，蹦蹦跳跳，欢乐逍遥，嬉戏于山野之间。
此时天近黄昏，山林中已是一片昏暗。大家兴犹未尽，又玩起了“大官说，小官打，张三跑，李四追”的游戏。四个孩子分配角色，诸葛亮当了李四。他必须追赶张三，抓住张三，交给大官，就是胜利者了。扮张三的是个大孩子，个头比诸葛亮高出半头，一见诸葛亮就在自己身边，撒腿就跑。他嗷嗷叫着，一会儿攀上大树，隐藏在浓密的枝叶间，一会儿跳下山涧，就像猴子一样轻盈的窜上跳下。
诸葛亮不甘示弱，奋力追赶，他突然发现对手沿着一条小径跑到了石阶下面的一片乱石中藏了起来。张三自以为藏得隐蔽，谁也找不到。却不想，诸葛亮躲在台阶上面的一棵大树后面，看得一清二楚。他利用大树隐蔽身体，接近到台阶，突然间，凌空一跃，跳下山涧。他天真地想，只要我一跃而下，就能够扑到对手身上了。就在双脚落地的时候，失去重心，一脚踩到苔藓，一个趔趄，“嘭”的一下，摔落到一块巨大的岩石下面去了。诸葛亮脚趸得生疼，不由地大叫一声，昏迷过去了。
这时天已经黑了。几个孩子见诸葛亮不见了，赶快跑回去叫大人。诸葛珪带着十几个衙役打着火把上山寻找。寂静的山林一时呼声四起，回荡峡谷。几十口人一直找到了下半夜，还是不见诸葛亮的一点行踪。
这时乌云密布，星光遁去，狂风一阵紧似一阵，轰隆隆一声声闷雷在头顶炸响，瓢泼似的骤雨顷刻倒在人们的身上。有人说：“不好，八成是让林子中的野兽给吃了。”有人反驳：“要是真让野兽害了，怎么也得留下点痕迹呀！”
无意间有人发现，不远处的山坳里灯火闪烁。曾经来过这里的一位衙役告诉诸葛珪，那边有一座道观，不妨问一问住在那里的道人。正说话间，就见一盏红色的灯笼慢悠悠地游了过来，一位小道童提着灯笼来到众人前，身后紧跟着一只猎犬。猎犬有牛犊般大小，样子十分凶猛。道童向众人施礼后问道：“各位施主是不是在找一个童子呢？他被俺师傅救了，摔伤之处已经做了一番诊治，想必摔伤了脚髁，料无大碍。”
众人随道童来到道观处，迎上前来的一位道人身穿灰色长袍，头戴一顶荆条编织的冠帽，松形鹤骨，飘飘然颇有神仙气概，见到众人连连躬身施礼，手中还端着一个盛有黄酒的木碗，看样子正在用黄酒为诸葛亮按摩伤口。诸葛亮双眼紧闭，俯卧在道人身旁的草榻之上，似在睡梦之中。
诸葛珪拱手称谢道：“风雨之夜唐突道观，为寻吾儿叨扰道长，不知如何感谢道长搭救之恩。”
“哪里，哪里，老道不才，道行浅薄，公子面相，实乃罕见，日后如果有缘，老道要收他为徒，传授吾家真经。”
躺在草榻之上的诸葛亮这时醒来，突然插话道：“雷声连成片，雨下沟河漫；先雷后刮风，有雨也不凶；雷公先唱歌，有雨也不多；闷雷拉磨声，雹子必定生。”
众人闻言一片惊喜，说这孩子没事了。
俗话说“伤筋动骨一百天”，但诸葛亮小小年纪，哪里懂得摔伤筋骨的厉害。他每日在院子里扶着墙壁蹦来蹦去，有时还在小伙伴的相约下，拄着拐杖偷偷溜到街上玩耍一番。由于活动过量，本已有裂痕的髁骨不但没有恢复，反而长成了畸形。郎中诊视后说：“这孩子的脚怕是要落下残疾。出门走路离不开拐杖了。”
诸葛亮性格内向，平时从不多言，此时不禁失声痛哭。他想“我将来还能干什么，我还有什么用？我不能跑，不能跳，连游戏也玩不了，不如死了罢！”一连两天，诸葛亮不吃不喝，双目失神，坐在台阶上，抱着双膝，默默不语。
这次摔伤虽然没有生命危险，却给诸葛亮留下了终生残疾。当然，诸葛亮并不是瘸得很严重，但至少可以肯定地说，他已经不能多走路了。脚髁是脚与腿连接的地方，一旦受伤，走路与站立，都难以持久。诸葛亮经常抱膝而坐的习惯姿势，恐怕也是缘于此故。
在养伤的日子里，诸葛亮不仅尝到了肉体的痛苦，而且经受了精神创伤。但却因祸得福，与泰山道人和小道童成了朋友。泰山道人隔三差五来给诸葛亮检查伤势，诊治疗伤，然后再单独和诸葛亮讲一番经学。诸葛亮知道了何为阴，何为阳；知道了五行，金木水火土，对道家学问有了最初的了解。诸葛亮很喜欢与小道童在一起下下围棋，一边思考棋势，一边联想到战术与兵法，于是海阔天空，谈经论道，谈天说地。
晚上，诸葛亮双手撑着身体，移到窗前，扶着窗棂，凝神寻找北斗七星，寻找银河牛郎织女星，寻找太白金星。他眺望天空中的星斗，对照搜罗到的气象谚语：什么“月背弓，必刮风；月戴圈，下雨不过三。”观察星辰和月亮的变化，尝试预测天气的阴晴。如今，他已经认识几十颗星星了。对于二十八宿星的位置他已经了如指掌。在闪烁的星斗中，在无垠的天际间，诸葛亮找到了无穷的乐趣。
泰山道人还给他讲孙膑的故事，安慰诸葛亮说：“腿脚好，可以跑跳，但是圣人不用跑跳，就能名扬天下。特别是指挥三军的将帅，不用亲自冲锋陷阵，可以运筹帷幄，就能决胜千里之外。你今天腿脚不便，不妨碍你今后当将帅呀！你不闻孟子所言：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”
诸葛亮微微半张的嘴，紧紧闭上了，神情显得深沉起来，他开始思索未来，对未来充满了憧憬。悲观、失望，不是因为摔伤的痛苦，而是感到前途的渺茫。当他找不到生活的坐标时，惆怅苦闷自然接踵而来。一旦确定生活的方向，奋斗的目标，那么动力就会油然而生。这也许正应了“人生没有坦途，逆境造就强者”的话。
不管上述传说的历史真实性如何，诸葛亮的道士情缘，似乎从此开始了。他长大以后，手摇羽扇，身披道氅，亦道亦俗，亦人亦妖，变得装神弄鬼，神秘莫测起来。
还有人认为，诸葛亮腿脚的残疾有可能是他在隆中躬耕时，因为下田插秧导致腿受湿寒而落下残疾。这种可能性不大，因为诸葛亮当时得到刘表、刘琦父子的关照，手下几十亩田，有童子和佣人耕种，所以他本人经常下田的可能性不大。
造成诸葛亮腿脚上的残疾，如果还有其它可能性的话，也许是在他少年时经历的两次逃难途中。一次是他随着父亲为了躲避曹军的追杀从阳都逃往淮南找诸葛玄的途中；另外一次是诸葛亮的父亲去世后，诸葛亮随着叔父诸葛玄到豫章任“伪太守”，最后诸葛亮又与弟弟诸葛均逃往荆州投奔刘表的途中。这此中原委在《诸葛亮成长之谜》一书中我有详尽述说。