我和妻子最喜欢做的一件事，就是在冬天的某一个下午，躲到卫生间下棋。炉子上烤着几只红薯，整个世界都笼罩在一股甜甜的温暖气息里。
你一定会觉得奇怪，为什么是卫生间呢？因为那里有浴霸，它的光亮有点像太阳。发现这个秘密的，是女儿小美猪和她的小伙伴。早在10多年前她们四五岁的时候，就无师自通地学会了在浴室里开着浴霸玩积木，把川西阴沉压抑的冬天，幻想成碧海金沙的度假地，玩得一片阳光灿烂。
浴霸当然是不高级的，连同我们那几平方米的小卫生间，甚至我们小户型的家。几元钱一副的杂木棋，在硬纸板上画成的棋盘和马桶盖上放着的花茶，都如我们的身世，简单实在没有什么花架子。这有点像吴冠中先生当年在乡下时用粪筐做画架，粪筐固然不高级，但在上面画出来的画，却很高级。
把自己的格调说得这么“高大上”，没点儿厚脸皮还真不行。但相比于我们的棋艺，我们的脸皮，就还算低调平和了——我们俩不是善于计算和规划的人，吃一个兵，不知道人家的炮正对着自己的脑门儿;砍一个相，却不知人家的馬已高高地举起了蹄子。至于自己把车放在人家的相口上，忘掉过了河的卒子可以横着宰人，更是常有的事情。最逗的是，我们常常把对方将死了都没发现，到没有棋走时，才惊喜地尖叫着欢呼突然而至的胜利。然而，我们从这些蠢棋中得到的快乐，却是真实的。毕竟，这是我们难得的独处时间。我们自1994年相识相爱，在一起26年了。在这26年里，我们流浪奔波，从一座城市到另一座城市，从一个行业到另一个行业，忙乱总是主题词，每天疲于奔命，却总嫌自己跑得不够快。有一段时间，同在一个屋檐下生活的我们，因为一个上夜班、一个上白班而不得不用留言条这种古老的方式传递信息，她告诉我买点什么菜，我叮嘱她炖点什么汤。直到我们的女儿出世，这个可爱又机灵的小生命，在带给我们欢乐的同时，也像一个陀螺鞭子一样，让原本已转得飞快的我们，猛烈加速了一把。
有人说，30岁到50岁这20年时光是过得最快的，因为这段时光正是每个人能力最强，同时也是压力最大的时间段，在公司是骨干，在家中是顶梁柱，里里外外地奔忙，匆匆赶路，根本不知道时间都去了哪里，某一天偶然端详镜中那个华发耀眼的陌生人，才猛然想起岁月如刀并不是一句夸张的诗。不失去，永远不知道拥有的珍贵，哪怕它只是摆在厕所里的小小的一盘棋。这盘棋，是在推掉了一个可有可无的活动，躲开了一个有我不多、无我不少的饭局，谢绝了一篇并不想写的约稿之后，偷来的。在不求上进的路上，我又迈出了一步。
写这篇文字时，我刚从好友朱辅国的葬礼上回来。他是一位出版了多本书的作家，52岁就走了。他生前和我聊的最多的不是文学，而是钓鱼。他说，现在的河里，已钓不出什么惊喜，但他喜欢那种抛开所有事情，在天地与风声中看着河流远去的场景，一如我坐在厕所里，和妻子为了一步棋拉扯着不肯松手的样子。
此时，灶中的红薯，马桶盖上的花茶，都静静地散发着香味，一如岁月之河，在我们身边静静流淌，浸润，然后远去……