|
最近观看了台湾作者吴耀东的《在高速公路上游泳》和《晚安，再见》，两部电影相隔数十年，后者为前者的续作。《高速公路》自不必说，那是导演的学生作业，有名气，受推崇，今天看来，偶有灵光，但对人物的发掘明显不足。本片最值得审视的是拍摄者与被拍摄者的关系，互相博弈，互相较力，作者吴耀东主动亮出了自己的身体位置，于是自己也成为了一个与被拍摄对象辜国瑭权重相衡的角色，摄影机前的人和摄影机后的人都无法忍受彼此的相处关系，共同了断了拍摄，辜国瑭对着吴耀东的镜头，“扮演”出一副悲惨讲述往事的模样，有意思的是，所有的“合谋”、“商议”、”妥协”都在摄影机的记录之下，成为了构筑本片的重要素材。作者没有放过自己，电影中留下了那些未加闪躲，撞得头破血流的“龌龊软弱”。
“拍纪录片从別人的生命中拿走一些东西来成就自己，是一种诅咒。“《晚安，再见》与前作相隔数十年，为了“自我追寻”，导演启程寻找1997年作品《在高速公路游泳》的主角辜国瑭。辜自小天资聪颖，当年曾以第一名的成绩考入台大外文系，创立电影社担任社长，积极参与学运，勇武地在前线与政府官员互呛，但其后来的人生却不断向下坠落，几乎拥有着一种“自毁”倾向，他酗酒、罹患艾滋，有严重的心理问题，始终孤身一人生活。吴耀东与他拍完《高速公路》后便即两散，互无联系。2015年二人再次相见，辜戴着墨镜，对吴耀东或沉默，或语焉不详，自顾自地喝得烂醉如泥。这次戏剧性会面就是永别，辜国瑭一夜猝死。吴耀东被迫重温昔日拍摄片段，剪辑出这部新片《Goodnight&Goodbye》。
作者吴耀东“自我追寻”的源头来自于多年前互相纠葛的拍摄对象，他在这部续作里，彻底“亮出”，不仅仅是声音出现，更将自己的身体置于镜头之下，他要去寻访多年前与自己数度龌龊的故人。和那个人相见，本身就是一件需要勇气的事情。
在辜猝然离世后，作者想用他生前朋友的采访及其童年照片拼凑出辜国瑭的面孔，但是这张面孔依旧残缺不全，不能辨认。反而，那段无声地、悄然地对辜房间遗物的注视动作和作者多年前拍摄他的生前影像，拥有一种粗粝的、涌动的、沉默的力量。
|
