第一杯酒，我要敬的是山桃花。那满坡满谷的山桃花，并不是一树一树，而是一簇一簇，从黄土里钻出来的。或从岩石缝里活生生挤出来，铺展开来，偶尔中断，渐成连绵之势，再被风一吹，就好像世间的全部酸楚和穷苦都被它们抹消了。我知道，在更广大的地方，干旱和寡淡、荒瘠和贫寒，仍然在山坡与山谷里深埋。但是，风再吹时，这些都将变成山桃花，一簇一簇现身。山桃花，它们是多么赤裸和坚贞啊：满树满枝，几乎看不见一片叶子，唯有花朵，柔弱而蛮横地占据着枝头，像出嫁的姐姐，像奔命的舅舅——今年去了，明年一定会回来，回来的时候，还会不由分说地给你递过来一份心意。
为了写一部民国年间匪患题材的电影剧本，我受投资人之托，一个人前来此处生活和写作三个月。说实话，在来到陕北角落里这座名叫“石圪梁”的村庄之前，尽管我已经对可能遭遇的情形做了许多设想，但是，当我真正踏足于此，眼前所见还是让我欲说还休：真正是满目荒凉，非得睁大眼睛，才能在山旮旯里发现些活命的口粮;村庄空寂，学校闲置，年轻人大多远走高飞，为数不多的中年人里，好几个都是在外打工时患了重病才回来等死的人。我住的那一口窑洞，背靠着一座山，满墙透风，窗户几近朽烂，到了夜晚，甚至会有实在挨不住寒冷的狐狸奔下山来，从窗户外腾空跃入，跳到我的身边。
多亏了那满坡满谷的山桃花。这一晚，北风大作，“倒春寒”明白无误地来临，雪粒子纷纷砸入窑洞，我避无可避，渐渐地，就生出一股巨大的悔意。是啊，为什么此时我会身在此地？不写这部电影剧本就一定会饿死吗？稍做思虑之后，我决心就此离开——不是等到天亮，而是现在就收拾好行李离开。几分钟后，我拎着简单的行李出了窑洞，爬上了窗户外面那座山的山脊。我大概知道，在山脊上一直走到天亮，就会看见山下的公路，那里有去往县城的大客车。就在此时，我发现那些司空见惯的山桃花好像被雪粒子砸得清醒了，这才想起我与它们还未及相亲。这是一种机缘，将我拦在了要害之地——雪粒子像携带着微弱的光，照亮了我身旁西坡上一片还未开放的山桃花，看上去，好似它们在天亮之前就会被冻死。我蹲在它们身边看了一会儿，叹息一声，接着往前走。哪里知道，刚刚走出去几步，一场灾难便在我身后发生了：脚底的小路突然变得颤抖和扭曲，我险些站立不住。与此同时，身后传来一阵含混的轰鸣声。我回过头去，一眼看见途经的西坡正在崩塌——那西坡，好似蛰伏多年的龙王在此刻亡命出世，沙块、黄土、断岩和碎石，瀑布一般，泥石流一般，不由分说地流泻、崩塌和狂奔……猛然间又平静下来，就像那龙王正在黑暗里喘息，以待稍后的上天入地。唯有尘土四起，穿过雪粒子，在山巅、山坡和山谷里升腾——虽说来此地的时间并不长，我也不是第一次目睹类似的山体滑坡，但是，这么严重的滑坡，我倒是头一回见到。
也不知道为什么，尘雾里，我却心疼起那些快要被冻死的山桃花：经此一劫，它们恐怕全都气绝身亡了吧？我竟然想去再看它们一眼，便猫着腰，小心翼翼下到山谷里，再走近山体滑坡的地方。果然，那些山桃花全都被席卷而下，连根拔起，像是战祸后被迫分开的一家人，散落在各地，又眺望着彼此。我靠近了其中的一簇，伸手去抚一抚它们，而它们早已對自己的命运见怪不怪：暴风和尘沙，焦渴的黄土和随时可能发生断裂的山岩。
哪里知道根本不是——突然，像是雪粒子瞬时绽放成雪花，像是爆竹的引线正在冒烟，一颗花苞，对，只有一颗，轻轻地抖动了一下，然后，叶柄开始了轻微的战栗，萼片随即分裂。我心里一紧，死死地盯着它看，看着它吞噬了雪粒子，再看着花托在慌乱中定定地稳住了身形。我知道，一桩莫大的事情就要发生了，即使如此，花开得还是比期待的更快：是的，一朵花，一朵完整的花，闪电般开了出来。在尘雾里，它被灰尘扑面;在北风里，它静止不动，小小的，但又是嚣张的。灾难已然过去，分散的河山，失去的尊严，必须全都聚拢和卷土重来！我看看这朵花，再抬头看看昏暗的天光，一时之间，竟然震惊莫名，激奋和仓皇，全都不请自来。而事情并未到此为止：就在我埋首在那一朵花的面前时，更多的花，一朵一朵，一簇一簇，像是领受了召唤，更像是最后一次确认自己的命运，呼啦啦全都开了。现在，它们不再是眺望彼此了，而是用花朵重新将彼此连接在一起。哪怕离我最近的这一簇，虽孤悬在外，也开出了五六朵，而叶柄与花托又在轻轻地抖动，更多的花，转瞬之后便要在这“倒春寒”的世上现身了。
可是，就在此时，山巅上再次传来巨大的轰鸣声，四下又生出颤抖与扭曲之感。而我没有抬头，我知道，那不过是山体滑坡又要来了，那蛰伏了好半天的龙王，也终于迎来自己上天入地的时刻。只是，此时此刻我满眼只有还没开出来的那几朵花。紧接着，轰鸣声越来越近，越来越近，尘雾愈加浓烈，小石子甚至已经飞溅到我身上，所谓兵荒马乱，所谓十万火急，不过如此。但我还是置若罔闻，屏住呼吸等待着发落——是的，最后那几朵还未开出来的花，我要等它们来发落我。
它们终归没有辜负我：就在即将被彻底掩埋时，它们开了。看见它们开了，我便迅疾跑开，远远站在一边，看着它们盛放一阵子，随即，被轰隆隆滚下的黄土和碎石吞没。所以，“天人永隔”之后，它们并未见证我对自己的发落。
最终，我没有离开那座名叫“石圪梁”的村庄，而是在越来越密集的雪粒子里返回自己的窑洞。是啊，我当然无法对人说明自己究竟遭遇了什么，可是，我清清楚楚地知道，我目睹过一场盛大的抗辩。在这场抗辩里，哪怕最后仍然被掩埋，所有的被告，全都用尽气力变成了原告：也许，我也该像那最后时刻开出的花，死到临头仍要给自己生生造出一丝半点的呈堂证供？也许，在那座名叫“石圪梁”的村庄里，酒坊和羊圈，枣树底下和梨树梢上，更多的抗辩和证词还在等着我去目睹、见证和合二为一？