一
邓婉馨是2016年美丽中国支教招募海报的主角——一件红毛衣配以粉笔勾勒出的教案、博士帽和披风，出现在各大高校的校园中，身旁是招募口号：谁说支教大材小用。
身为“90后”，邓婉馨的外表比实际年龄小很多。白皙的脸庞上，纤细的眉眼总透着笑意，却在支教的两年间哭过无数次，因为工作压力，因为学生的顽劣，也因为对自身能力的怀疑。只是，她从未动摇过。
她自幼在父母老师的呵护下长大，始终扮演着“别人家的孩子”的角色，直到高三毕业填报志愿，才第一次发现其他同学都有想去的学校和专业，自己却从不知道想要什么，突如其来的委屈使她在母亲面前大哭起来。考上中山大学之后，“寻找自我”成了邓婉馨在学业之外孜孜以求的目标。她参加了许多社团组织，也尝试了各种活动，大二那年的短期支教使她体会到前所未有的成就感。一年后，她在一次宣讲会上遇到美丽中国支教，“一见钟情”的感觉更使她确信，这就是自己想要的。
因为父母的强力阻挠，邓婉馨没能在本科结束后立即支教，而是去香港大学读了教育专业的研究生，这是她“曲线救国”计划中的一环。2014年邓婉馨研究生毕业，父母终于被她的执着打动。24岁生日那天，她向美丽中国支教项目递交了申请，并在几个月后正式成为一名支教老师。二
暑期学院让邓婉馨感到前所未有的忙碌与充实。一个多月里，她每天备课到深夜，最少时只睡三四个小时。
那段时间，她在微信朋友圈发了一条信息：“我从来没有像在这里这样，无论睡多少，每天都精神饱满，无比投入，幸福感、成就感爆棚。每天清晨五六点就被自己热爱的工作叫醒，每天都生活在一个有着蓝天白云、满天繁星、虫鸣蛙叫的地方。每天都更加地坚定，对自己也更加认同。”
她用最短的时间记住了所有学生的名字，对他们每个人的个性特长了如指掌，培训结束后还给每个人写了一封信。那时的邓婉馨对未来的支教生活满是憧憬：短短一个月自己就做了这么多，接下来的两年里，肯定可以对学生们产生更为深远的影响。
美妙想象在抵达幸福完小后戛然而止。学校的名字并未给邓婉馨带来好运。这里位于云南省临沧市云县，全校学生有1200多人，邓婉馨一个人要给8个班300多个孩子教英语。她的第一反应是：“疯了，我怎么教得过来？”
庞大的班级规模是云南乡村学校面临的普遍问题。大部分农村学生都集中在当地几所中心学校，每班50多人的规模再正常不过。潮水般的繁重工作迅速淹没了邓婉馨。最初那段日子里，她早上6点半起床，晚上12点以后入睡，每天批改100多本作业，还手工做了数以百计的便签、卡片和海报用作教具，编写了好几版学习手册，短短一两个月她就患上腰椎间盘轻度膨出。她一度压力大到快要崩溃，连着好几天深夜把自己关在屋里，孩子一样号啕大哭。一同支教的队友见了哭笑不得。
课堂管理也是不容忽视的挑战。“农村学生都勤奋刻苦”不过是人们一厢情愿的美好想象，希望工程海报上的大眼睛女孩只是少数，大部分孩子都贪玩淘气。
邓婉馨的学生连26个英文字母都记不全。“有的时候，特别希望你们能进步得快一点，再快一点。”在美丽中国支教宣传片中，镜头前的邓婉馨红了眼圈，声音也开始颤抖，“但你们还太小，可能不知道老师为什么这么着急，想要你们的基础打得好一点，再好一点。”她双手捂住脸，又哭了。三
但是没人退缩。不能因为学生不学，自己就不去教，这是老师们最简单的想法。
邓婉馨改变了思路，不再像以前那样试图全方位影响每个学生，而是先争取让尽可能多的孩子在课堂上有收获。一个年级6个班，她针对每个班级设定不同的教案，光是英语课上的游戏就尝试了很多种，还在课堂之外创办了英语兴趣班，每次都介绍当月的一个节日，以及与节日相关的单词、故事，再组织孩子们唱英文歌、表演英文节目，在月末召开的英语晚会上演出、做游戏。不少表演节目的学生一开始会紧张，后来逐渐敢于展示自己，直至乐在其中;更多的孩子则通过观看晚会对英语产生了兴趣。最后一次兴趣班，她做了80多页PPT，用100多张照片回顾整个学期的活动，很多孩子看哭了。
回顾那段时光，最让她自豪的莫过于，无论沮丧、无奈，还是被气得浑身发抖，两年里她没有放弃过300多个学生中的任何一个。支撑她的是项目主管的话：“改变不一定会发生在你教他们的时候，种子种下了，也许再过段时间才会发芽。”
好几个男生被认为“没救了”，当地老师都劝邓婉馨，不必对他们白费力气。连学生自己都会直截了当地对她说：“老师，我笨，我不行，我就是记不住。”鄧婉馨还是想试试。她把每个英文句子拆分成容易完成的短语，学生每答对一个就大加鼓励。如果还是不会就反复教，终于使这些学生逐渐对英语产生了兴趣。有的学生开始两眼放光地积极举手，回答问题的声音也越来越大。两年过去，全年级的英语平均成绩从50多分提升到80分乃至90分。
支教即将结束时，邓婉馨作为优秀老师的代表做了一次公开演讲，绘声绘色地讲了个童话。大森林里开学了，老师给小动物们举行了一次“公平”的入学考试：爬树。小猴很快爬上去了，小狗慢腾腾地也爬上去了，小象用鼻子吊起自己，勉强过关，只有小鱼费尽力气也只能跳离鱼缸。大家都嘲笑它无能，小鱼也觉得自己笨极了，以至于在后面的游泳课上也表现平庸，彻底没了自信。