舅舅算不上真正的手艺人。他二胡拉得好，对琴的细节要求高，不满意市面上卖的琴，就自己做琴。他无师自通，偶尔也会给别人做，渐渐地成了做二胡的行家。查出肝癌时，舅舅才47岁。单位给他放了长假，他停薪留职，在医院住了一段时间，情况好转，便回家静养。舅舅没了工作，也没了原先配给他的车，倒是有了大把时间可以拉琴、做琴。
舅舅生性内向，平日不喜欢流露情感。只有在拉琴的时候，他会眯起眼睛，嘴角上扬，跟着节奏摇头晃脑，手腕舞动，很是陶醉。过去每年春节，他都要在外公家给我们表演，用激昂的音乐代替漂亮的吉祥话。在静养的日子里，他反而不喜欢在家拉琴，常常晚上去公园的小山丘上坐着，孤零零的。舅妈有时去寻他，在背后听完曲子，回来说，声音不一样，没以前喜庆了。两个人生活久了，只闻其声，便心领神会。
舅舅为什么喜欢拉二胡，他是从什么时候开始拉二胡的，从来没有人告诉过我。舅舅年轻的时候响应国家的号召——上山下乡，中断了学习，被分配到胜利油田。当时胜利油田的气氛正热火朝天，志之所向，追赶大庆。舅舅口才一般，不喜欢当众讲话，但他一表人才，大眼睛大酒窝，斯文俊朗，是文工团里拉二胡的好手。那个时候没处买琴，就靠自己动手做。
不知道他在油田劳动的时候有没有吃太多苦头，可以肯定的是，他人缘好，回家之后，陆陆续续还有战友来找他叙旧。舅妈也是那个时候来外公家串门的，到了谈婚论嫁的年纪，她不像一般的姑娘等着介绍人安排相亲。听说舅舅一开始没看上她，有别的心仪对象，是个性格内向的女孩，两个人都不善沟通，一直扭扭捏捏的。舅妈是家里的长女，从小有主意，脾气大，几个弟弟都怕她，一言不合就被她打，泼辣得很。有一次舅舅去外地出差，她没打招呼就坐火车追随而去，又跟舅舅一起兴高采烈地回来。两个人没多久就结婚了，后来生了表哥。
我们家的长辈似乎有好为人师的习惯。外公书法好，每个小孩都要学毛笔字;舅舅二胡拉得好，就承担教每个小孩拉琴的责任，也给每个小孩发一把琴。我们最初都觉得摆弄二胡好玩儿，可一开始学，美好的幻想就破灭了。学二胡特别枯燥，一个指法得练很多遍，且不像钢琴，至少每个键按下去声音是悦耳的。二胡的一个音阶要拉很久才能把音拉准、拉好听，光拉长弓，我就花了好几个月，才把音拉准。
一只手将弓从根部拉到尾部，另一只手按弦，我们的小手细皮嫩肉，按久了，手特别疼，手指肚被勒出一道条纹，又红又肿。所有的孩子都坚持不下去了，表哥考学，表弟迷上足球，表妹恃宠，只有我还在练习，倒不是因为热爱，是恰好每周末舅舅接我下作文课，送我回家之后就顺便教琴。搬两把椅子坐下，琴立在左腿上，他一把，我一把，腰板儿挺直，架势做足。
他给自己做的那把琴真是漂亮，不比不知道，首先重量就是我那把的两倍，质感也不同。他的琴杆锃亮，不是油漆刷出来的亮，而是手摸出来的亮;琴头如玉，有柔美的曲线;琴弓上雪白的马尾毛，均匀有光泽;音窗像苏州园林里的一扇镂空花窗，灵秀典雅。每次拉琴前，我们都要给马尾毛涂松香，松香像磨刀石一样被握在手里，味道如森林中泥土的芬芳。我特别喜欢上松香的过程，慢慢地拖着步骤，这样可以少练一会儿琴。我还有别的逃课高招，有时候舅舅送我回家，我就在路上装睡，那时还不是电梯房，他背我上楼，我趴在他的背上，感受到的是宽厚和温暖。舅舅会把我交给爸妈，我自然逃过这一次的练习。
虽然根本没有想过要把琴学到什么程度，但我每次见到舅舅的二胡，都流露出情有独钟的表情，羡慕地一遍又一遍地摸舅舅的琴。他承诺，只要我学会拉《战马奔腾》，就再给我做一把足够美的琴。
我问：“那是用什么木头？”
他说：“用紫檀，跟我这把一样。”
我又问：“琴皮呢？”
他说：“用最好看的蟒皮，没上过色的。”
我满意地说：“拉钩。”
他说：“拉钩。”
我相信舅舅不会食言。因为不乏二胡爱好者请他做琴，他从不轻易答应，但只要答应了，就一定会兑现承诺。
每次拉完琴，舅舅都要在客厅和妈妈聊天，我在房间里写作业。舅舅走后，我看到茶几上的烟灰缸里插满烟屁股，烟还没有完全散去，不知道他为什么这么惆怅。长大后我才慢慢了解一些家里的事，舅舅是家里的长子，好像总有愁不完的事，忙完单位的，忙全家的，回到家还常常要跟舅妈怄气。他们俩性格很不一样，舅舅喜静，舅妈喜动;舅舅寡言，舅妈刀子嘴。性格不同竟不能互补，舅舅這个闷葫芦常常惹恼舅妈。有了矛盾，舅妈喜欢大闹一场，该发泄的都发泄，闹完雨过天晴，舅舅总是生闷气，最多瞪瞪眼，也不发作，有时气鼓鼓地来我家，一晚上把烟灰缸塞满才走。
舅舅生病后，不能劳累，与琴为伴。舅妈也变得温柔起来，负责他的起居，时不时带一些所谓的偏方回来，熬一锅苦涩的中药。那时的我正处于学业最繁忙的时候，偶尔见到舅舅，也不再学琴，《战马奔腾》始终没能完整地拉下来，二胡被放在琴盒里收了起来，琴盒上落了一层灰。他只是叮嘱我别有太大压力，尽力而为。赋闲在家，百无聊赖，他用做琴打发时间。他告诉我，已经开始给我做琴，只是进度很慢，要先履行对外人的承诺，才能轮到我。
按照医生的叮嘱，舅舅隔三岔五回医院复查，一年后病情恶化，重新住进医院。他跟我说，医院乏味极了，让我把他的二胡拿来。二胡拿来了，他怕扰人，拎着琴去外面晒太阳，坐下一拉，竟成一景，不少穿着病号服的人不下棋了，也不抠指甲了，围过来聆听、喝彩。舅舅的二胡，成为病友们无趣生活中的一抹亮色。