小时候见村里的夫妻吵架，吵到绝望的时候，女人呼天抢地要跳河、上吊，总要说一句话：“我有什么舍不得，反正孩子摸得着锅台了！”“摸得着锅台”就是能洗碗抹盆自己忙吃食，那就饿不死了。
很小的时候就知道忙嘴。早上起来油炒饭，菜油浮沫炒的“油涝涝”;中午的桌上常常捉襟见肘，实在没有办法就挑一勺猪油拌饭，拌饭要吃得快，因为一停顿猪油就会凝固腻人;晚上那顿也很紧张，弄些青菜“作饭”，常是待客的饭食，日子窘迫主客都理解，便说：“到我家别的没有，山芋粥、青菜饭，紧兜！”“兜”是方言，放开吃的意思。有一次，我和朋友去滨海县乡下一个完全陌生的村落，听见主人用方言说这句俚语，一时让人哽咽，如扒了一大碗青菜飯一样亲切而踏实。这碗饭沟通着今日与往昔的情绪。
我很早的时候就琢磨做饭，自认为第一项发明是蛋炒饭。后来我才知道，这只是我自以为是的发明。也是从这个时候，我开始琢磨食物的味道，知道如何用味道来“医病”。里下河的方言里关于吃有一种特别的说法，那就是“医”，吃饭如“医病”，医的是饿病和馋病，医的是饥饿与想念的情思。
馋，是吃饱了之后的又一个问题。
除了婚丧嫁娶的酒席，母亲的一把锅铲掌握着生活的滋味。“杀馋”的本事不在于食材的丰歉，而在于手艺的好坏。一堆小鱼煮熟了可以“当饱”，煮好了则可以“下饭”。母亲有一种“做汤煮”的方法，油盐酱醋做成的汤水，小鱼下锅后煮到时候起锅，撒上瘦弱的葱花，那味道真是绝妙。“到时候”这个火候究竟是什么时候，没有人能说得出来，这就是手上的功夫，和油盐酱醋究竟放多少合适并没有明确的计量一样，同样只是掌勺的人对食物的敬意和理解。做菜人的情绪会随着作料一起进入食物，扁豆与芋头的清苦在经过油香的煸炒之后，融入了春安夏泰的祈愿，走入秋吉冬祥的日子，“好吃”的东西让“好吃”的人们有了安详的味觉。
长大后，我渐渐养成了做饭的乐趣。这种乐趣不再是“熬饿”或者“解馋”，更多的是想通过味道保持对过去的“知味”。通过味道抵达、回归，或者说是固守，盘踞在心底的最后一点乡愁。
我喜欢做菜，甚于读书。大多时候书本是霸道和冷漠的，它们的态度总是判断或者告知，即便是最温和的表达，其实也都是作者不容置喙的主张。做菜则不一样，你和菜蔬之间是一种交流甚至相互的理解，从菜场到你的篮子里，虽然说“捡到篮子里都是菜”，可是到不到你的篮子里，是你和菜之间的缘分。菜买回来就要“理菜”，这是对食物的整理，也是对自己情绪的整理。你要想好怎样打理与搭配，就像是自己手上的时光该怎么安排。
打理菜是很有趣的事情，你可以看到菜的色泽和脾性——这要看你的悟性，就像读书时能在浅白的语言里看到深刻。张牙舞爪的猪肉海鲜其实很难做得不好吃，倒是默默无语的蔬菜要调理出好味道，那才是最美妙的境界。比如当家的韭菜，平常说“韭菜吃的头加尾”，但事实上在青黄不接的夏天，猛长的韭菜无奈地成为每顿必有的“当家菜”，这就需要去打理和盘算。有一次，席间吃到一盘看似平淡的韭菜却有异香，一问是厨师加了几叶芹菜同炒，这样的师傅就见心思和本事了。
食物的情绪到底还是人的情绪。同样一碗南瓜，过去用来熬饿，所以吃得有些抱怨，现在作为粗粮却吃得满是感激。所以，有时间和菜蔬食物打打交道，就像整理自己的来龙去脉，你会在锅碗瓢盆的琐碎里看到日子的生机和喜悦。