雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

天黑得很慢

时间:2021-11-05来源:网友提供 作者:董雅婷 点击:
  近期,一档由5位平均年龄75岁的老人完成的节目,在年轻人中引发热议,这让人颇感意外。

天黑得很慢
 
  数据显示,作为国内首档关注认知障碍的节目,《忘不了餐厅》的受众分布中,39岁以下的受众人数占该节目观看总人数的67%。在社交平台上搜索关键词,“爷爷奶奶”“姥姥姥爷”是绝大部分故事的主人公,年轻一代成了故事的主要讲述者。
 
  《忘不了餐厅》烹制了一桌“精神治愈”的温情盛宴,新的话题也在持续发酵,社交平台上,与“阿尔茨海默病”相关的话题讨论成了重磅催泪弹。大脑的橡皮擦无情地晃动着,遗忘与被遗忘反复碾压着每一个人。
 
  这些曾经渴望自由飘荡的年轻人,忽然之间成了地面上攥着风筝线的人。他们害怕被遗忘,也畏惧自己的“迟暮”,以及对爱的感知能力的退化。在咆哮的疾病面前,他们开始主动或被动地重新认识衰老与死亡。遗忘
 
  黄渤在新综艺《忘不了餐厅》中贡献了很多背影。在这档几乎没有大牌明星助阵的节目里,向来以“狡黠机敏、幽默周全”示人的他,忙着埋头清点人手,整理台面。等帷幕缓缓拉开,他再悄悄退居台侧,点亮手里的一盏灯,让光束遥遥地散出去。
 
  一切都是为了舞台中间的那5位平均年龄75岁的老人。主创团队曾表示,《忘不了餐厅》节目组历时4个月,走访了全国6座城市、50多家医院、220多所机构和社区组织,最终才从1500多位老人中选定了这5位有不同程度认知障碍的老人,他们被邀请以“服务生”的身份与黄渤等明星共同经营一家餐厅。
 
  在第一期节目里,79岁的退休教师蒲公英奶奶因为将菜单上的“06”写成“09”而陷入深深的自责。她垂头坐在角落里,嘴角下撇,双手放在膝盖上,像做错事情后面壁思过的小朋友,反复追问自己写错的原因。
 
  这位患阿尔茨海默病10年的老人,用她自己眼中并不“体面”的方式,为我们揭开了这种疾病的重要表征:遗忘。
 
  事实上,节目中的5位老人目前只处于阿尔茨海默病的早期,即轻度认知障碍阶段。阿尔茨海默病患者,随着年龄的增长,其遗忘的程度与范围会持续发展,逐渐出现记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为的改变等症状。这种疾病鲜少有集中爆发期,而是在与人类漫长的交手中考验着病人与家属的意志力。
 
  更让人难以预估的,是生活能力的退化对阿尔茨海默病患者心灵的摧毁。在北京工作的珊珊常常会因为老家的姥姥而提心吊胆。这个85岁的老太太,当过妇联主任,一辈子雷厉风行。因为父亲早逝,她年轻时忙着为弟弟妹妹张罗,丈夫患病后又一个人把3个孩子抚养成人,后来又把两个外孙带大。
 
  阿尔茨海默病在一口一口地吞噬着老人的自尊。珊珊看到过姥姥的很多个崩溃的时刻。“舅舅们不懂病情,开玩笑说她小脑萎缩记不住事儿,她就一整天不吃饭,也不和任何人交流,晚上坐在床上偷偷抹眼泪。你多问几句,她就说:‘什么都做不了了,我怎么成了这样,喝一瓶药死了算了,我活着干什么?’”珊珊回忆起姥姥痛苦的样子,难过地说。这是被很多人忽视的残忍的一面——患者在清醒或是半清醒的状态下,目睹自己生而为人的尊严被一一剥夺。忘记也不全然意味着悲伤
 
  但是,有时候忘记也不全然意味着悲伤。阿尔茨海默病对于患者记忆的侵蚀以及对其性格的影响,在某种程度上也改变了人与人之间的相处方式,重塑着原本并不善于谈爱的中国家庭。
 
  张雪有时候会觉得,姥姥似乎比之前更可爱了。她发现,原本一直独居的老人变得爱撒娇,习惯性地依赖别人,没有人喂饭就会耍小脾气,每次开学离家前,姥姥都会抓着她的手不停地说“别走,别走”。“她以前从来不会这样。”张雪说。
 
  珊珊把她的姥姥戏称为“2019年戳中自己泪点的第一人”。今年春天,她带姥姥去北京的公园看花,结束后,姥姥被哥哥开车接走,她则乘地铁朝相反的方向去出租屋。告别前,姥姥突然糊涂了,把车窗降到最低,半个身子伸出窗问珊珊:“你要去哪儿?你为什么不上车?我们要去哪儿?我要和你一起走啊!你饿不饿?姥姥得给你做饭啊!”
 
  后来哥哥告诉她,那天晚上,姥姥从坐在饭桌前就开始抹眼泪,她觉得自己从小保护到大的外孙女,一个人在北京生活,受冻挨饿,无依无靠。85岁的老太太坐在桌前郑重地为25岁的外孙女规划起了未来的生活:“你们得给她介绍个男朋友照顾她,要不然我们就不待在北京了,我们一起回老家。”
 
  珊珊因为姥姥前所未有的温情表达而哭笑不得。“虽然我知道很多担心是多余的,但这么久了,还是第一次有人觉得,或许我没有想象中的那么坚强独立,我并不能一个人成长得特别好。”珊珊说。她的家是个鐵拳一样的家庭,严肃认真、客气疏离。在漫长的时间里,每一个家庭成员不需要被照顾,也不擅长照顾别人,他们不说爱,不谈想念,不表达对对方的关心。
 
  但是因为遗忘,一切从零开始了。珊珊姥姥对于爱的肆意表达,家人因为姥姥而呈现出的那些亲昵的行为、宠溺的哄骗,像是用绸缎把紧实的拳头轻轻包裹,虽然还未袒露出柔软的掌心,但珊珊还是听到生锈的指节渐渐发出了松动的声响。陪伴
 
  一切都在倒计时。
 
  由于阿尔茨海默病病症的复合性以及患者的高龄性,告别往往是突如其来的。2015年,在学校参加论文答辩的张雪接到家人的电话,姥姥离世了。她愣在原地,20天前返校时的场景就在眼前,她对姥姥说:“我回学校啦,很快就回来看你。”而再过20天,她将走上工作岗位,终于有能力用自己的工资为姥姥买一份礼物。她把微信朋友圈全部删除,只留了一句话:“来不及说再见。”时间定格在姥姥去世的那一天。
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表