|
我曾可能是她们，我的妹妹也是。 我们家三姐妹。每当跟周围的人提及这一点的时候，大家都神色微变，欲言又止。 我知道他们想说什么，生这么多，是想要个男孩吧？ 是的。 爸妈承认这一点，只是更多的时候会将话头引到外公外婆和奶奶那边，说是她们的意思。 我也是这么跟别人解释的，我愿意相信，或者更准确的是，宁愿相信这个说法。 伴随着小妹出生的，是超生罚款。而伴随她长大的，是“当初想过把你送人的”“早知道生下来就把你送人了”之类的玩笑，稀松平常地说出来，虽然未必是玩笑。 而我出生前，家里已经有一对双胞胎姐姐了，只是最后遗憾夭折了。 妈妈讲说，不然的话，也就没有你了。 的确。 其实我并不常跟爸妈聊这些，大家似乎也都潜意识里避开这些不谈。我甚至想不起来两个双胞胎姐姐具体是生了什么病。小妹出生的时候我在场，已经上小学开始记事了，我一定也问过她们为什么要再生一个孩子，毕竟当时我在遥远的老家已经有了一个未曾见面的二妹了，我也不记得回复了。 但我记得一些瞬间，妈妈会停顿一下，低垂着眼睛，带着几分无奈几分愧疚地解释，“还是舍不得嘛”。 此刻会想起另一些模糊的记忆，是已经联系好了送人只是最终后悔了的版本。 所以我在片子里那些父母的神情中会看到些许我爸妈的影子。 一位父亲起身离开走进堂屋的时候，手伸进了裤袋，熟悉的掏烟的动作。 一位母亲在卫生间用毛巾洗脸，我妈哭了之后也会这样。 我能够感受到那种歉疚、悲伤和无奈——应该很少有人会真正忍心放弃自己的孩子的吧。 大家会把孩子放在繁华的街道，放到福利院门口，放到政府大楼门口，希望能尽快被人发现。她们会给孩子裹上厚衣服防止冻着。甚至可能就藏在附近的某个角落，偷偷观察着。有一位父亲还在孩子的衣服里塞了三百块钱，也算是一种托付吧，希望养父母能照顾好她。 我对独生子女政策了解得并不多，前几年才知道原来并不是严格的一孩，而是有一孩半，二孩之类的过渡状态。虽然在电影、书籍和社会新闻里会有一些片段的感触，也会对失独家庭、节育环等相关的话题有一些思考，但个体命运受宏观政策掌控和影响的叙事，我自知是做不到的。我能讲述的，只是自己的感受。 其中有一点令我很感动的是，这很大程度上一个女性的故事。 女性生育了女性，然后遗弃，被女性照顾抚养，然后又被另外的女性领养，帮助她们见面的也是女性。而屏幕前的我，看着她们坐在一起，相拥而泣的时候，我感受到了一种连接。 三个女孩之间有着血缘上的亲近，连接三个女孩和刘好的，是相似的境遇，连接阿姨和养母的，是相似的母爱，还有更广泛的姐妹情谊sisterhood. 离异的那位母亲会因为自己未必给了孩子曾经许诺过的生活而自责。 在亲生父母身边长大的姐姐会想找到被遗弃的妹妹，为她可惜。 当然，也有连续抛弃三个孩子的母亲，刘好说that's quite......a lot的时候，我也跟着苦笑了一下。 后来她哭泣，她问自己会有可能得到原谅嘛。 我在最后那位父亲那里得到了答案。他看到和女儿那么相似的面庞的时候，明显是欣喜的，会站到女孩旁边问长得像我嘛，自己也下定论说眼睛是像的。他感慨，如果是就好了。最后又像是自我安慰似的，连续说了好多次，不是也没办法，没办法，眼眶湿润。最后车子离开的时候，他站在路口挥手。 我想，如果是我，我会原谅的。 我是说如果。 |
