|
缘于电影给我带来的诸多感触，我就也就顺势把脑子深处的记忆写下来。过去是有由记忆中的细节为骨架的，脑子记住了它，起初只是留在深处。日后回想起来，直觉得它们就是美的东西，它们是人们口中的诗意。文章最后也浅谈了一下我本人关于病人和家人的微妙关系，期望可以多一点理解。
关于我大妈的一切
我的大妈可以说是一个教育家吧，她的女儿快高考毕业了，她要找一个资质优良的孩子（显然我不是），而那时我爸和我大爸好像经常聚餐，我爸就到处夸我，大妈想也是做件好事，因为我家有4个孩子读书，压力大。就把我带到身边，并把我转到二中（她所教学的地方）的初中部。也算进入一个优秀人的圈子，我也相信这个圈子会一直优秀下去。但是经过大妈一年的发展和考验，我还是没有成为那个可以不生孩子的强有力的原因。大妈怀孕了，可还是没能如他们两所想，因为大妈在怀孕之前就得了癌症。大妈本来算好了的，可我们还是见了最后一面，因为我那个时候星期六上午还要上课，所以星期五晚上我还在大妈家。那一晚我没发现什么异常，她对我说的最后话是那么刻薄，当然我为表现我的成长也就从容应对，但回想起来却是越刻薄越感动。星期六早上出门穿鞋的时候看到那本书杨绛先生的《走在人生的边上》，这肯定是大妈的，因为家里就大妈会读书，但我并没有察觉到什么。星期天回大妈家住，也是出奇的没一个人。当我准备睡觉的时候，大爸突然回来问我知不知道大妈去哪了。那时就觉得大妈应该就是去散步了。（是的，在我眼里大妈是一个有学问重生活的人。）记得有一次在饭桌上，大妈提到她的愿望还是什么，她说道：学好怎么做鱼做给孩子们吃（是的，大妈做的鱼很好吃），出去旅游，好好锻炼身体。其实具体内容我已经记不得了，只让我强烈觉得大妈是一个强烈向生的人，因为好像她还有很多事情要做。可她自杀这个事实是无法改变，至于其中发生了些什么，也只是从别人口中听说一些大的事件，但我想看见大妈本人的细节，我始终没有机会读懂她了，也许她的女儿应该知道了。我也真的很想跟姐姐聊聊这件事啊，但好像没有这个机会。我和姐姐再见的场景应该只有一个。那就是我带着我美丽大方的老婆去大爸家拜年，也就是坐下来喝杯茶的功夫。在这样的场合，又怎么会说这些话呢。是啊，现在回想起来，我也没有成为她不自杀的理由。我不知道我要对她说多少句对不起啊，她是我最对不起的女人之一。
前面那句“始终没有机会读懂她了”因为这个电影的到来而改变了，我终于重新认识她了。
早在十多天前，看到这个电影的简介，我就想在它一上映就来电影院看了。结果没有意外，我整个哭成了泪人。他们仨的各个角色都让我不能自已，就哭了。这个电影给我的感觉就是我觉得我记忆深处的画面、话语和未来对于那些细节的想象大部分在这个电影中展现了，还有一些应该是电影剪辑掉的。我就很想和那个导演和编辑聊聊天，感谢他们可以奉献这样一部填补我内心空白，完成我过往遗憾的电影。
我和大妈这两年半的空白不止是假期（那个时候一放假我就回自己家），还有那段大妈治疗的最后时间。
先从我的已知来看看大妈最后的两年半和听说的之前碎片式的经历。做个说明，这些都是我在大妈车上零碎得知的。她在自杀前跟他弟弟发了一条短信写到——底楼有底楼的风景，高楼有高楼的风景。暂不表，为什么会说这几句话等我慢慢叙来。
她经历了三次高考，她是70后，是的那个年代高考都这样，至于第二次为什么没考上，是她女儿问她，才得知的，因为她妈妈的妈妈那年去世了，是的那个弟弟是她同父异母的兄弟。鉴于为什么大妈这么执着读书我也是从她的教育理念才得知的。毕业后，她应该是顺利（我想是，她是一个百分百劳模）地进入她的母校丰城第二中学当了一名高中化学老师。她在大学期间认识的大爸，她们两的爱情故事是发生在火车上。（是的，很经典吧）大爸说起时，还有点羞涩那啥的。我总结一下就是大爸见大妈有几分姿色，然后帮大妈抬行李。大妈也被大爸的幽默所吸引（大爸是个数学学霸，不证的定理，数学好的都很幽默，我真的没有再夸自己哦）。他们两结合成了应该是中国“最新”的那种夫妻关系，他们很幸福地度过18年，直到我出现在他们的生活中。当然不是的，我也不知道我会打下这些字，像个小说家的样子了，可能是在看了村上春树的关于小说家的那本书。是的，大妈是一个什么都管的妈妈，即使姐姐高考完睡到10点起，她都会失态的生气。具体说了什么我已不记得了，只感觉她在压抑这样生气，可能也是现在的我对那件事过度解读吧。但大爸的话我记得真切，“都考完了，你就让她啦，她都已经是成年人了。”他们两对于女儿的态度和电影的里一样。
女儿去上大学期间发生的故事，多从她们母女两的通话中得知。较之高三时期，关系缓和了许多，可能是分离的缘故吧。前面，我说到我最终没有成为那个理由。之后，她身体有点不舒服，她只是一个人面对。只是那个胎儿已经严重推进了**癌的扩大。她们去上海治疗了，留下我一个在那个房子里，我也乐得一个人。（只是当时的我对癌症，对死亡都没有认识或是概念）只是在怀孩子前她们一家三口还过了个年，我只瞥见一隅，就是因为我妈要我送礼到我大妈家，然后我就敲门送了。是姐姐开的门，我只看见那一瞬，大妈在煮鱼，大爸在看电视，他们仨有说有笑。是的，我本来就是多余的，但这也丝毫没有让我难过，因为我那时就只想着和我的亲表兄弟们一起玩，怎有时间顾及那些。后来是，大妈算好不见我最后一面的，可我当时星期六还要上课。爸爸突然来学校来领我，路上说大妈去了。那时我已经懂得“去了”是什么意思，在去哭丧的路上，我就哭了，有点疑惑，有点害怕。我到了，我走到大妈的床脚下，只敢摸一摸她的脚，一碰就退了，我第一次感受到死亡的冰凉。我看着大妈最后一面，她一定不想让我看见她那个样子，因为那是一睡不醒的样子，我都没见过她睡觉的样子。看着，她的**处凸起了一个肉瘤，在八个月后爸爸的身上我也看过，只是位置不同。看着她的**处凸起的那个肉瘤，在八个月后爸爸的身上我也看过，只是位置不同。我爸爸暂且不表，说回我在哭丧我在那跪着为大妈的灵烧纸。二十分钟后我爸就把我送回学校了。晚上回到大妈家，家里已经许多人了，谢天谢地我爸也在其中。然后我匆匆收拾东西跟着我爸回家了，看着她女儿质疑的表情，她弟弟奇怪的眼神我像是逃出生天。最后我作为她的养子全程参加了她的葬礼，接下来的，只是我一个人听到的，没有任何修饰。她弟弟从泰国给她姐姐奶奶价值几万的特效药，她女儿打算休学一年陪伴她治疗等等充满爱和希望的举动。至于大妈知不知道，我想是肯定的，因为他们以为这样可以使大妈的心态变好。大妈不过是一生要强但对于疾病的痛苦和不再能回归正常生活的现实感到害怕的普通人。她是什么时候选择了自杀，之后她又做了什么计划，她自然是没有电影中佩珍有那样的牵挂，但又好像有，至少她死之后，看上去大家都
|
