我从小是“妈宝”，衣来伸手，饭来张口。
后来妈妈走了，她儿子也长大了。有天下班回到家，我累得躺在沙发上，但晚饭总得吃，却连到巷口买份烧鸭饭的力气也没有。面对空荡荡的厨房，一时间寂寞涌上心头，于是，我翻出妈妈留下的食谱。
那天晚上我敲了两颗蛋，切了一点儿向邻居讨来的葱，炒了人生中第一盘蛋炒饭。虽然忘了放盐，忘了蛋不能炒过头，忘了刚煮好的饭实在不宜拿来炒，但那些都不重要，因为我仿佛吃到了老妈的味道。
食物好不好吃，是一件非常主观的事情，可是有个颠扑不破的基本准则：有一種味道叫老妈的味道，只有比老妈做得好的才叫美味。
此后，厨房陪着我度过许多愉快的日子。第一次婚姻失败后，我搬到台北近郊一个叫深坑的地方，去离得最近的馆子，开车也得15分钟，这就更加刺激了我进厨房的欲望。打开老妈留下的食谱，照她的“方子”，一道道地试着做。
妈妈的食谱和市面上卖的书不同，她写得口语化。像做鸡汤，她不写放几匙盐、几匙油，怎么炖、怎么焖，写的是：“喏，水烧到开，把上头的泡沫撇掉，要撇干净，懒不得。”
那时，每周六我接女儿来同住，父女俩便迷上厨房，也从老妈的食谱跳入更大的世界。小孩子喜欢西式食物，一步步地，我们做出意大利面和牛排。有天我忽然想到，虽然穷，不过也许我能把老爸的味道骄傲地传给女儿。
冬天时厨房开伙，整个房子的温度都会升高，不开暖气也温暖;夏天时厨房开伙，温度升高，不过汗流得过瘾，流得有价值。
再婚后，我把厨房交给老婆，她爱做、会做，我乐得享受。最有趣的部分是夫妻俩一起商量菜单，再去买菜，然后我等着香味从厨房传出，等着饭菜上桌。
吃饭由一件事变成一种仪式，且延伸到人生的每一个角落。
如今回想，我得出一个坚定的结论：厨房是家的中心，饭桌是家人交换心情的地方，所以饭桌绝对要远离电视，吃饭时不看电视、不玩手机，配饭、配菜的只有聊天。长久养成习惯，产生的积极作用难以想象。例如和老婆吵架，最终两个人躲不开饭桌，赔不是，此时最好。
我的一个朋友也是如此，他每天晚上跟妻子讨论该给儿女做什么便当，达成共识后，朋友便进厨房。父亲对子女的爱，弥漫在锅勺与炒菜的热气之间。
很多年以后，当子女长大，他们继承了对食物的独特感觉，便由此将家族的感情扩散至家庭新成员间和他们的婚姻里。
如果你恰好打算买房子，或改装房子，请千万考虑：客厅是待客用的，而厨房和餐厅绝对要温馨，因为它们是家的灵魂所在。