大雪纷纷扬扬，大片的雪花一片接着一片往下落，把整个天空都塞满了。这座城市好几年没有下过这样大的雪了。
逯冬从公共汽车上下来，走进雪的世界。他被雪裹住了，无暇欣赏雪景，很快走进一座大厦，进了观景电梯。这时再看飞扬的雪花，雪向下落，人向上升，有些飘飘然。他坐到顶层，想感受一下随着雪花向下落的感觉，便又乘电梯向下。迷茫的雪把这座城市盖住了。逯冬凑近玻璃窗，仔细看那白雪勾勒出的建筑的轮廓，中途几次有人上下，他都不大察觉，只看见那纷纷扬扬的雪。电梯再上，他转过身，想着要去面试的场景和问题。他是一个很普通的计算机工程师，因母亲去世，回南方小城待了几个月，回来后，原来的职位被人占了，只好另谋出路。现在他来这家公司面试。电梯停下了，他随着几个人走出电梯。
这是一个大厅，很温暖。许多人穿着整齐，大声说笑，一点不像准备面试的样子。有几个人好奇地打量逯冬，逯冬也好奇地打量这座大厅和这些人。他很快发现自己走错了地方，他要去二十八层，而这里是二十六层。他抱歉地对那些陌生人点点头，正要退出，一个似乎熟识的声音招呼他：“逯冬，你也来了。”原来是老同学大何。大何胖胖的，穿一身咖啡色西服，打浅色领带，笑眯眯的，有几分得意地望着逯冬。“你来看字画吗？是要买吗？”逯冬记起，听说大何进了拍卖这一行，日子过得不错，是同学里的发达人家。
“我走错了，提早出了电梯。”逯冬老实地说。
“来这里都是有请柬的，不能随便来。”大何也老实地说，“不过，你既然来了何不看看？我记得你好像和字画有些关系。”
大何所说的关系是指逯冬的母亲是一位画家，同学们都知道的。大何又加一句：“你对字画也很有兴趣，有点研究。”这也是同学们都知道的。
逯冬不想告诉他，母亲已于兩个月前去世，只苦笑道：“我现在领会了，艺术都是吃饱了以后干的活儿。”
大何请逯冬脱去大衣，又指一指存衣处。逯冬脱了大衣，因想着随时撤退，只搭在手上。他为面试穿着灰色无扣西服上装，看上去也还精神。他们走进一道木雕隔扇，里面便是展厅了。有几个人拿着拍卖公司印刷的展品介绍书，对着展品翻看。大何想给逯冬一本展品介绍书，又想，反正他不会买的，不必给他。逯冬并不在意，只顾看那些展品。因前两天已经预展过了，现在观众并不多。他先看见一幅王铎的字，他不喜欢王铎的字。又看见一幅文徵明的青绿山水，再旁边是董其昌《葑泾访古图》的临摹本，似是一幅雪景。他透过窗外去看雪，雪还在下，舒缓多了，好像一段音乐变了慢板。又回头看画，这画不能表现雪的舒缓姿态，还不算好。他想着，自嘲大胆，也许画的不是雪景呢？遂想问一问，这是不是雪景，“葑”到底是什么植物，以前似乎听母亲说过这个字，也许说的就是这幅画，可是“葑”究竟什么样子？近几年，还有个小说中的人物叫什么葑。大何已经走开，他无人商讨，只好继续看。还是董其昌的字，一幅行书，十分飘逸。他本来就喜欢董字，后来知道“读万卷书，行万里路”这八个字是董其昌说的，觉得这位古人更加亲切。旁边有人低声说话，一个问：“几点了？”他忽然想起了面试，看看表，已经太晚了，好在明天还有一天，索性看下去。董其昌旁边挂着米友仁的字，米家，他的脑海里浮起米芾等一连串名字，脚步已经走到近代作品展区，一幅立轴山水使他大吃一惊。这画面他很熟悉，他曾多次在那云山中遨游，多次出入那松林小径。云山松径都笼罩着雪意，那雪似乎是活动的，他现在也立刻感觉到雪的飞扬和飘落。这幅画名《云山雪意图》，署名米莲予。当他看到作者的名字时，倒不觉得惊奇了。米莲予就是他不久前去世的母亲。
逯冬如果留心艺术市场，就会知道近来米莲予的画大幅升值，她的父亲米颙的字画也为人关注。近一期艺术市场报上便有大字标题：米家父女炙手可热。可能因为米莲予已去世，可是报上并没有她去世的消息。米莲予的画旁便是米颙的一幅行书。逯冬脑子里塞满了记忆的片段，眼前倒觉模糊了。
他记得儿时的玩具是许多废纸，那是母亲的画稿，她常常画了许多张，只取一两张。他儿时的游戏也常是在纸上涂抹。逯冬的涂抹并没有使他成为艺术家。米家的艺术细胞到他这里终止了。他随大流学了计算机专业，编软件还算有些想象力。有人会因为他的母系，多看他两眼。因为外祖父一家好几代都和字画有不解之缘。母亲因这看不见的关系，在动荡岁月里吃尽苦头。后来又因这看不见的关系被人刮目相看，连她自己的画都被抬高了。喜欢名人似乎是社会的乐趣。米莲予并不在乎这些，她只要好好地画。她的画大都赠给她所任教的美术学校，这幅《云山雪意图》曾在学校的礼堂展览过，有的画随手就送人了，家里存放不多。
“看见了吗？”大何不知何时走到他身边，“你看看这价钱！”逯冬看去，仔细数着数字后面的零：一万两千，十二万，最后才弄清是一百二十万。大何用埋怨的口气说：“这些画，你怎么没有收好？”逯冬不知怎样回答。母亲似乎从没有想到精神财富会变成物质财富。事物的变化总是很奇妙的。他又看旁边米颙的行书，这是一个条幅，笔法遒劲有力，好几个字他都不认得，他们这一代人是没有什么文化的。他念了几遍，记住两句：“只得绿一点，春风不在多。”
大何又来评论：“这是你的外祖父？近人的画没有，祖上总会留下几幅吧。”逯冬摇头，时代乱潮中早被人抄走了，也许已经卖到不知什么地方去了。他想，却没有说。
拍卖要开场了，大何引他又走过一道隔扇，里面有一排排座椅。有些人坐在那里，手里都拿着一个木牌。大何指给他一个座位，人声嗡嗡的，逐渐低落。一个人简单讲话后，开始拍卖。最先是一副民初学者写的对联。起价不高，却无人应，主持人连问三次，没有卖出。接下来是一幅画，又是一幅字，拍卖场逐渐活跃。他看见竞拍人举起木牌，大声报价，每次报价都在人群中引起轻微的波动。又听见锤子“咚”的一声，那幅字或画就易手了。轮到米莲予的那幅《云山雪意图》时，逯冬有几分紧张。母亲的画是母亲的命，一点点从笔尖上流出来的命，现在在这里拍卖，他觉得简直不可思议。