雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

长寿

时间:2021-08-15来源:网友提供 作者:村上春树 点击:
长寿

 
  早死好还是长寿好,若叫我二者择一,我当然不由分说地选择后者,想多活几年。不过翻阅文学事典,注视古今中外作家面部照片时,又转而陷入沉思:活太久怕也意思不大啊!这是因为,年轻时死去的作家留下来的是永远年轻的照片,而得以长寿的作家大部分都定格在死前不久的照片上。
 
  例如,阿尔蒂尔·兰波和普希金等人的照片总是那么年轻气盛、朝气蓬勃。相比之下,志贺直哉之类的则给人以老朽之感。志贺直哉?啊,就是教科书照片上的秃脑瓜子老伯——事情是这样的吗?恐怕他们也很想说:偶尔也用一下年轻时的照片嘛!这一来,我岂不一辈子都是老头儿了?可是,他们的声音传不到世间,以致世间流传的永远是上了年纪的秃脑瓜子且满脸皱纹的照片。
 
  假如無论如何都忍受不了,那么就只好像塞林格那样,从某一时间段开始闷在高高的院墙里,不在世人面前亮相,一概不照新照片(塞林格中年以后长什么样几乎无人知晓)。不过我想怕也没必要弄到这个地步。况且,在悄然避离世人的时间里,没准沦为传说,被大家忘得一干二净。
 
  外国有专门拍摄作家面部照片的摄影师。他们是真正意义上的专家,几乎只拍作家的脸。把作家照下来,将底片做成文件保存好,应约借给出版社来取得报酬。杰里·鲍尔和马里恩·埃特林格即是其代表。我也请这两个人拍过照片,感觉果然不俗,不愧是专家。
 
  埃特林格在纽约摄影棚拍摄的雷蒙德·卡佛的黑白照片,也是因为卡佛在那之后不久就去世的关系,已经作为“定格”发挥作用。的确是极有韵味的出色照片,作家的能量清晰可见。
 
  拼命维持健康活到96岁,结果被后来人说道:“村上春树?原来就是那个脏兮兮、皱巴巴的小老头儿!”——我可不想活到这个份儿上。话虽这么说,早死也不情愿啊,伤脑筋,喏喏喏。
顶一下
(2)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表