雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !

雨枫轩

父亲老何

时间:2021-08-14来源:网友提供 作者:小花 点击:
父亲老何
 
  当老何从泡馍铺子赶到牛棚的时候,老老何已经被运走了。据围观的人说,他用镰刀切断了自己的动脉,刚切脉时血流如注,在场的人用布缠住他的胳膊也无济于事,只能眼睁睁看着他慢慢死去。老何只看到泥地上一片惨淡的暗红。
 
  那年老何17岁。
 
  后来我想,爷爷的死在老何心中留下了一个黑洞,一个可以吞噬掉所有强烈情感和欲望的黑洞。从我记事起,老何就是沉默和不苟言笑的,仿佛多说一句都是错的。一
 
  1979年的一天,正攀在电线杆上修电缆的老何听到工友喊:“你老婆要生啦!”老何连滚带爬地从电线杆上下来,蹬上自行车就往医院奔。
 
  “难产,家属签字。”老何在漫长的煎熬中迎来了最令他恐惧的几个字。
 
  老何当时就瘫了,他哆嗦着灰白的嘴唇说:“快抽我的血,抽我的血救他们。需要多少就抽多少。”
 
  老何总会把救人和输血联系在一起,仿佛只要身躯中有血液流动,人就不会死。
 
  奶奶后来说,她知道老何恐惧的是什么。他们在那一刻都想到了我的爷爷,想到了他血流如注却无法挽救的生命,和之后数月都擦不掉的一地暗红。
 
  那一刻,我和母亲的生或死,于老何来说,便是拯救或毁灭。他情愿用自己的一地暗红,换一个明净的新生命。二
 
  在我的童年记忆中,老何的形象是无趣的,但也是充满安全感的。
 
  曾经有一次,我和老何去集市。走到半途,我停下休息,老何去买水喝。突然,一只大黑狗向我走来。
 
  那只狗瞪着幽绿的眼睛看着我,我很确定地知道,它想吃了我。终于,它咆哮着向我扑过来。我张着双臂撒腿就跑,真希望自己能飞起来。
 
  就在那一刻,我猛然看见一个瘦长的身影。只见那黑色的人影在光晕的包裹中波动着,稳健而沉着。
 
  老何奋不顾身地冲了上来,发出一声咆哮:“滚!”仿佛被施了魔法,那只黑狗顿时萎靡下来,悻悻地离开了。
 
  我几乎是蹭着来到老何身前,泪水在眼眶中不住打转。
 
  从那以后,只要再出门,我都紧紧抓着老何那洗得有些发黄的汗衫衣角,寸步不离。三
 
  我认识的老何一直是谨小慎微的。他试图将他对世界的理解画成一个圆,只要我在这个圆圈里,他便心中安稳。
 
  我上中学时,学校组织夏令营去北京,他说“不许去”;我高中毕业和同学商量骑自行车进藏,他说“坚决不许去”;我大三准备申请去美国读研究生,他说“美国哪那么容易去”。
 
  他越是试图将我留下,我就越渴望出走。
 
  2003年大学毕业后,我怀着满腔热血去了美国。
 
  我记得到美国没两日,有天傍晚,我从超市采购了一大堆生活必需品拎回住所。关上门,家徒四壁,一时间一种孤独感深深地笼罩着我。
 
  我机械地打开电脑,突然看到MSN上闪烁着好友申请,名字是“老何”。
 
  我赶紧通过,良久,那边敲来几个字:“我是你爸。”
 
  我心头一热,赶紧回复他:“爸,你会用MSN了!”
 
  过了一会儿,他终于有了反应,发来一个咧开嘴大笑的表情。
 
  那是老何在现实生活中不会有的表情。我面对那个笑脸表情愣了许久,回过神来的时候,我发现自己竟然已泪流满面。
 
  我在美国读书的那几年,每当我在电脑前工作,老何都会以这样的方式陪伴我。
 
  老何偶尔也发文字,都是字斟句酌的金玉良言。我生日那天打开MSN,上面留着一段措辞颇为隆重和老套的文字:“以生吾儿,值你生辰佳时,祝你在他乡胜友如云,发奋图强,严于克己,再创佳绩。”落款是“老何”。
 
  他打字很慢,也不愿视频。我们就像“见光死”的网友,在屏幕上心有灵犀,面对面却无话可说。四
 
  我回西安从来不带驾照。尽管我早已车技娴熟,但我知道,驾驶员的位置对老何意义重大:第一,他有不可替代的职能,他是被需要的;第二,他能够有机会和我坐在密闭的空间内,进行一年到头难得且珍贵的家常对话。
 
  每次我回去,他总是花很多时间在厨房准备菜肴,真的到了欢聚一堂的用餐时间,他却十几分钟就结束用餐,然后起身回自己的房间。
 
  其实他面对老朋友也可以谈笑风生,但在我这里,多一点的亲近和陪伴就会让他感到不自在,仿佛我不是他的儿子,而是一个气场不合的老对手。
 
  我试着去尊重他内心深处的那份尊严和矜持。
 
  于是,我们就静静地待在各自的房间里,听着屋外时而传来的对方的脚步声,完成难得的团聚仪式。五
 
  在老何做梦也无法到达的时间轴里,我摸爬滚打。
 
  老何不知道,我曾经在纽约哈林区为了夺回被抢的钱包被人打到爬不起来;老何不知道,我没通过第一次考试差点儿被取消博士生资格;老何不知道,两个教授的争斗导致我的论文不能如期发表,我也因此和美国国家实验室失之交臂;老何不知道,当我最终拿到乔治城大学副教授的任职通知时,我哭得像个孩子。
顶一下
(1)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表