她的一席话让他顿悟，既然躲不了外界纷扰，那就走一条“自珍”的路。有她温暖相伴，他“化泪为苦学”，在艰苦环境下坚持研究并完成了数十万字的著述，其中《髹饰录解说》成为学术研究的里程碑。后来，他被下放至湖北咸宁干校，她则被分去天津静海。几天后，她收到他寄来的一把小小的扫帚，他的心意，她明白，“敝帚者，自珍也”，那是他们的约定。
凭着“自珍”精神，他们“携手登阜丘，叠石不能阻”。熬过黑暗的日子时，他已年逾花甲、两鬓初霜。时不我待，但蹉跎的岁月要补回来，于是他投身对古典家具的研究，一边往家里买“破桌子”“烂板凳”，一边撰写著作。他搞收藏需要钱，她只好把生活一俭再俭;居住环境差，房屋经常漏雨，好几年不做一件新衣服，她却毫无怨言;小院被挤占，他的“破烂”只好堆在家里，以致日常用品都无处安放，她佯装抱怨说“累得腰酸背痛却连个软沙发椅都没得坐，家里全是红木凳”，可她的话里分明是掩藏不住的骄傲与欣赏。志同道合，甘苦与共，物质虽贫乏，精神却无比丰盈。
她也是他的得力助手。写《明式家具研究》时，他想不出该怎样形容概括明式家具的八处硬伤，她提议用“八病”，言简意赅、一语中的，他欣然采纳。书中需要把器物改成线图，以便读者对家具的纵横结构、阴阳榫卯一目了然。可是，不管是美院的高才生还是家具厂的绘图师，所绘都不能令他满意。眼见他为此事焦急失眠，不懂家具的她自告奋勇，从头学起，不论严寒酷暑，日夜伏在案桌上绘图，而那时，她也是花甲老人了。
“不惜金針度与人”，千幅精密、细致的线图终于完成，一部宏著，二人合力，历时七八年。《明式家具研究》出版后，惊动了世界各国的博物馆，被称为“巧夺天工的家具《圣经》”。没有人相信，书中的线图出自一位从未拿过制图笔，也不了解家具构造的女士之手，连中国某著名画家都由衷赞叹：“袁荃猷竟能将各种不同的榫头结构画成极为精确的立体透视图，真使我这个画家瞠目结舌，佩服得五体投地。”
四
随着名气增大，慕名来买他收藏的家具的人越来越多，她对他说：“物之去留，不计其值，重要在于有圆满合理的归宿。”尽管生活条件艰苦，但她与他心灵相通——那些宝贝，他们想捐给博物馆。最终，这些藏品都如愿被运进上海博物馆。
之后，他又为传统民俗著书立说，她帮他配图、校对、誊清、寻找注解，《说葫芦》里的葫芦造型图，《北京鸽哨》里种类各异的鸽哨图，无一不是出自她的笔下。当他因忙于校对，有一日左眼突然失明时，她担心他用眼过度，几乎接过了他全部的工作。20多年间，他出版了近40部著作，可以说，没有她，就没有他瑰丽壮观的学术传奇。
对他一生的追求，她给予的都是欣赏与支持，他80岁生日时，擅长刻纸的她精心为他制作了一幅《大树图》，大树上果实累累，既有髹饰、家具、竹刻这样的大学问，也有葫芦、鸽哨、秋虫这样的小民俗，他的平生所好和成就都被她传神地表现出来。知他者，唯她也。
她的刻纸作品也引起出版社的注意，有人希望为她编一本刻纸集。在他的鼓励下，80高龄的她终于有机会重拾自己的爱好，小院花草、旧日情景在游刃间一一浮现。每幅刻纸，她都配上一段文字，一本《游刃集》顺利出版，也可以说这是他们的人生记录。正如她在前言中所写：“一花一草总关情，几多欢乐，几多辛酸，尽在其中。”书出版时，他亲自题诗作序，牵手近60载，浓情从未减。这一生，足够圆满。2003年，她因病辞世。她走后，他悲痛自责，在14首《告荃猷》中字字愧悔：“我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛无时已。”
她走后，再没人为他抚琴，也没人陪他欣赏把玩，他将收藏的文物悉数拍卖，只留下那只一同买菜、捡落叶的双梁筐，回想以前“提筐双弯梁，并行各挈一”，期待将来“待置两穴间，生死永相匹”。2009年11月，王世襄去世。虽然大半生坎坷，然而他说：“我的一生过得很幸福，因为有荃荃相伴。”诚哉斯言。