我讲三个故事，这三个故事分别隐喻了三个文学的基本道理。它们环环相扣，是每个写作的人应当秉持的基本道理。
第一个故事。许多年前，一个在我的课堂上听了一年课的女孩子和我聊天，她说：“曹老师，你知道我冬天的晚上，最喜欢做的一件事情是什么吗？”我说我不知道，然后她告诉我：“我最喜欢做的一件事是吃完晚饭后洗碗。”这听起来有一点不可思议，她家住在山里，她拥有青山绿水，但同时又有让她感到心灰意冷的贫穷。贫穷到什么程度？贫穷到连几分钱一盒的蛤蜊油都买不起。她告诉我，她想通过洗碗，在手上找到一点点油腻的感觉。这就是个人经验，这是我们的想象力根本无法到达的地方，而这种个人经验恰恰是文学创作所需要的经验。
每个人在这个世界上都是独特的，都拥有一个只属于自己的世界。我出生在江苏苏北农村，那里的房子都是依水而建的，开门就能看到水，那里是我巨大的写作资源仓库。我的作品里，为什么没有肮脏的意象？为什么没有肮脏的词语？为什么没有肮脏的境界？我想，与水和那种冥冥之中的教化有关。我承认，我的作品有一种洁癖。
第二个故事。说草地上有一根羽毛，我们现在来写一个关于羽毛的故事。然后，我们把它变成图画书，说草地上有一根羽毛，无人问津，它也不知道在这个地方已经待了多久。这天早晨，来了一个男孩和一个女孩，他们把这根羽毛捡起来看了看，然后又丢到草丛里。临走的时候，女孩问男孩：“你认为这根羽毛属于谁？”羽毛记住这句话，从此开始了漫长的寻找之旅。它遇到一种又一种、一只又一只鸟。可是，那些鸟都告诉它：“你不是我的。”后来，它遇到云雀，云雀特别好，对羽毛说：“虽然你不是我的，但我可以满足你一个愿望，我可以把你带到高高的天空，因为我是这个世界上飞得最高的鸟。”云雀就衔着这根羽毛，一个劲地往高空飞去，穿越了云层。然后，云雀张开嘴巴，放下羽毛，羽毛就悠然飘落。羽毛落在一座山头，岩石上站着一只鹰，羽毛无缘无故地觉得自己属于那只鹰，于是它问鹰：“我是你的吗？”可是，那只鹰的注意力正在前方，前方的天空飞着一只鸟。羽毛说：“我认识它，它是云雀。”羽毛的话还没有说完，鹰就起飞了，不一会儿，天空就传来了一声凄厉的叫声，两滴透明的血珠从高高的天空坠落下来。羽毛在心里呼唤：风啊，你把我吹走吧！真的来了一阵大风，把羽毛吹了下来。羽毛就在峡谷里盘旋，最终落在一块草地上。一连又是许多天过去了，这天早晨，阳光灿烂，一只母鸡带着一群小鸡来这个地方觅食。欢乐祥和的一家子，这个情景非常动人。羽毛想，其实在地上也挺好的。它想问这只母鸡“我是你的吗”，可是它已经没有勇气了。温暖的阳光下，那只母鸡展开了翅膀。我们发现它的翅膀上，缺了一根羽毛。那根羽毛也许是这只母鸡的，也许不是。
这是我几年前写的一个图画书本子，我还写过《夏天》，写过《烟》等。《夏天》和《烟》也是虚构的产物，这个世界就是如此美妙，它有无限创造的可能性。
大家想一想，造物主在把这个星球交到人类手上的时候，有《荷马史诗》吗？有《蒙娜丽莎》吗？有《英雄交响曲》吗？没有！如今我们已经创造了恢宏无比的精神宫殿。
再来讲第三个故事。我写了一部26万字的长篇小说《火印》，它是从萧红的一个短篇小说而来，这个短篇小说是《旷野的呼喊》。在这个短篇小说里，萧红用几十个字描写了一个场景，说黄昏时有两匹马朦朦胧胧地跑了过来，这个主人公就想：是谁家的呢？他猜测是有人到这个地方串亲戚，缰绳没有拴牢，马跑掉了。他想等马跑过来，抓住缰绳。那匹马果然跑了过来，他伸手就去抓那条缰绳，但是伸出去的手马上收回来了，因为他发现那匹马的身上有一枚日本军营的火印。就是这几十个字，引爆了我一部26万字的长篇小说《火印》。
一个作家经常会被问：“你的灵感来自何处？”我对灵感的定义是，知识积累到一定程度之后的突然爆发。
回想一下当时的创作过程，就是这几十个字，激活了我的阅读记忆。我想起一本书，这本书是说“二战”的时候，日本军人的虐马行为臭名昭著。我又想起一本书《马》，是介绍世界上各类品种的马的。我还想起许多与马有關和许多看似与马无关的书。这些阅读记忆聚集在一起，就产生了一个巨大的能量反应。一个关于“二战”、关于马、关于一个放羊孩子的故事，就在记忆的海洋中，像冰山一样露出了水面。
灵感一定是来自知识，一个没有知识浸润、没有知识武装的大脑，是不可能有灵感的，也不可能有发现财富的眼力。有多少知识，就有多少思想；有多少思想，才有多少生活。第一个故事说的是财富的发现，第二个故事说的是虚构与文学的意义。这两个故事所隐喻的两个道理，如果没有第三个故事所折射的那个道理作前提，那么前两句话基本上就是无法落实的空话。