遥远山镇(6)

    “那些旧信还有什么用吗？”

    “有用，我们就是为这个而来的。”

    “请稍等一下。”

    吉野说着将腿上的猫赶走。出人意料的是，她很轻松地就站了起来。坐着的时候，背看上去有点躬，但一站起来，背基本上不驼。

    “新子，来帮我一把。”

    吉野朝紧坐在老板娘背后的女招待招乎了一声。女招待目光炯炯，十分好奇，两位刑警的职业似乎引起了她极大的兴趣。

    “我去给你们找。”

    吉野这么一说，新子好像是得到了允许在场的资格，高兴地站了起来。

    她们俩走进隔壁的房间里，到处找了起来，不一会儿．吉野手中拿着一打旧信走了出来。

    “果真还留着。”

    吉野很高兴他说。

    “找着啦？”

    两位刑警兴奋得叫了起来。虽然可能性极小，但在中山种寄给故乡的信中，或许有些关于约翰尼-霍华德或凶手的内容。

    “我记得有一打信件，我把重要的信件都收起来了，这里面肯定有几封是中山种写来的。现在，眼睛花了，小字也看不清楚了。”

    吉野递过来的这打旧信。纸张全都变质发黄，似乎只要手稍微碰一下，就会像古善本一样簌簌地碎掉。

    “这些信我们能看看吗？”

    “行，行，请看吧。”

    栋居把从吉野手上接过来的一打信件分给横渡一半，分头找了起来。

    “是信还是明信片？”

    “大多都是明信片。”

    “寄信人的姓名写了吗？”

    “中山种的字好认，一眼就认得出来。”

    “有几封呢？”

    “有3、4封吧。再早以前也收到过。但都没了。”

    一看信上的日期，都已经是二、三十年以前的信了。

    “那都是我做姑娘时男人写来的情书。出嫁时全都烧了。”从吉野的目光看出，她在追忆遥远的过去。

    “奶奶，什么叫情书啊？”新子问道。

    “哎呀呀，这孩子，不知道什么叫情书啊？”

    吉野有些惊奇。

    “你就没收到过男人写来的信吗？”

    “哦，求爱信啊！如今可用不着那么麻烦，有电话多方便呀。”

    在吉野和新子谈话的功夫，栋居和横渡仔细地翻阅着一封封旧信上的寄信人姓名。两个人手上的信眼看着就翻完了。

    “有了。”

    手上就剩最后几封信时，横渡叫了起来。

    “有了？”

    栋居简直快到了失望的边缘，听横渡一叫真是喜出望外。横渡手里拿着的信，原来是一张已经变得发黄的老明信片。

    “寄件人中山种，而已还有松井田邮电局的邮戳。”

    “日期是什么时候？”

    “是昭和24年（1949年）7月18日，时间真够早的啦。”

    横渡感叹道。明信片上用墨水写的字迹已经褪色，像是女人的字体，字写得秀气、圆活，内容如下——

    好久没给您写信了，身体好吧？我已在当地落了户，八尾的变化也一定相当大吧，前几天来了一位稀客，在交谈之中，得知此人也是八尾长大的，我们谈了许多八尾的事。长时间没人和我谈起家乡了，于是便勾起了我的思乡之情。提笔给您写封信。以……。

    结尾部分是用当地方言写的。结果，保留下来的就仅这么一张明信片。

    “这位八尾长大的客人是谁呢？”

    “名儿也没写。奶奶，后来中山种没在信里提到过这位客人吗？”

    “没一一一没有，就谈了这些。”

    “栋居，你觉得这个客人与案情有关吗？”

    “仅凭这还不好说，不过我倒觉得有点蹊跷。”

    “为什么？”

    “她信上说来了一位稀客，在交谈中得知是八尾人。”

    “嗯。”

    “那也就是说中山种老太太，不，当时还不是老太太，在刚一见到这位客人时觉得希奇。”

    “这不过是从前后文推断；也许是由于得知是八尾长大的后，才称其为稀客。”

    “也许是这样，也许不是这样。但我觉得可以认为刚一见面的瞬间，印象中觉得很希奇，就把这种印象坦率地写到了信里。”

    “刚一见面的印象？”

    “是的，信里反映出她的印象根深。”

    “温泉嘛。当然会有各种各样的客人来，但见面的瞬间就觉得是位稀客，能是什么样的人呢？”

    “首先，如果是久别重逢的人，可以算得上是稀客。不过从信上的内容来看，中山种与那位客人却是初次见面。”

    “那么。是位什么样的客人呢？”

    “是很少来雾积的客人吧。”

    “是很有身份的人吗？”