一
相声这东西很奇怪，有的人说半天，声嘶力竭就是没人乐，有的人一句话一个包袱，全场乐不可支。这是为啥呢？
看看古人是怎么说相声的吧。当然，当时这个不叫相声，叫“戏谑”。
《湖海新闻夷坚续志》里讲了这么两位，一个叫郭忠恕，一个叫聂崇义。哥俩儿都是五代末北宋初那一段的画家，爱好就是戏谑。有天郭忠恕挤对老聂：“近贵全为聩，攀龙即是聋。虽然三个耳，其奈不成聪。”这分明是笑话老聂的“聂”字。老聂也不含糊，当场反唇相讥：“勿笑有三耳，全胜畜二心。”这是笑郭忠恕的名字。众人无不大乐。所以，想让人乐起来，得自嘲，还得有点文化，有急智。
说到最有急智的，当属唐玄宗身边的黄幡绰。这人在皇帝身边，是专门负责逗乐的。有一次宁王和皇帝一起吃饭，没忍住咳嗽起来，唾沫喷到皇帝的胡子上。宁王吓坏了，不知道该怎么办，唐玄宗呢，本不以为意，可也有点尴尬。旁边的黄幡绰说话了：“王爷你这不是咳嗽啊，你这是喷帝（喷嚏）。”一句话，唐玄宗大笑起来，气氛又变得融洽起来。
安史之乱中，唐玄宗逃奔四川，黄幡绰没来得及走脱，落到安禄山手里。有一天，安禄山做梦，梦见衣袖长得都垂到台阶上了，问黄幡绰啥意思。黄幡绰答：“意思是当垂衣而治之。”安禄山梦见殿中的槅子倒了，黄幡绰的解释是“革故从新”。
这些事，在玄宗回到长安后，都被人当罪状告诉玄宗了。唐玄宗找来黄幡绰，问他是怎么回事，黄幡绰说：“我实在不知道陛下去四川了，蒙尘贼中，必须得取悦他们，否则活不成啊。现在陛下回来了，我才明白安禄山做梦的真正含义。”
唐玄宗问：“啥含义啊？”
黄幡绰答：“袖子长，是出手不得。槅子倒，是胡（扶）不得也。”
唐玄宗又被搔到笑点，哈哈大笑，不予追究。二
讥讽现实，批评现实，是戏谑者引起人们共鸣的最大法宝。
南宋宁宗年间，韩侂胄贸然北伐失败，劳民伤财、死伤无数，他自己压力也大，头发胡子都白了。皇上赐宴安慰，宴席上还有个“群口相声”。上台的四个人，一个自称樊迟，一个自称樊哙，另一个自称樊恼，还有一人问话。先问樊迟这名字谁取的，樊迟说：“孔夫子取的。”众人赞叹：“说得过，樊迟本来就是孔门七十二弟子之一嘛。”又问樊哙，樊哙说：“汉高祖取的啊。”大家纷纷说：“没错，樊哙是汉家名将。”接着都瞧樊恼，樊恼说：“我这名自己取的。”一下全场大笑。这不是挤对韩侂胄硬要北伐，烦恼自取吗？
戏谑者人虽卑微，但对权贵从来不含糊。韩侂胄之后是史弥远当政，到他那里钻营奉承的人络绎不绝。就有俩说相声的上台，捧哏拿了块石头，用木棍钻，逗哏问：“你这是干吗呢？”捧哏答：“钻石头啊。”逗哏道：“你不去钻弥软（远），在这儿钻弥坚，还能有出息啊？”
当时的另外两位大官，一个叫真德秀，一个叫魏了翁，两位都是程朱理学的继承者，儒家传人。二人想在朝廷搞改革，只是雷声大雨点小，最后什么规矩都没变，挺让人失望的。而这次失败的改革，也成了戏谑的题材。
两个说相声的作儒生打扮上台，其中一人还拿着一只鹤的模型。甲问乙：“您尊姓大名？”乙答：“我叫钟庸。”又问：“拿的是什么啊？”答：“大鹤（南方‘学’与‘鹤’音近）。”后面的情节是，俩人相约喝酒，乙喝醉了，倒在地上不动。甲打着乙的嘴巴，说：“什么钟庸（中庸），什么大鹤（大学），白吃了这么多酒食，一动都动不得。”三
比较完整的戏谑段子，记录在岳珂的《桯史》中。说的是某一年大考，有关官员做了精心准备，饮食周到，几案也宽大。万万没想到，试题出了毛病。头一天的试题里有一句“闻善而行沛然莫御”，有考生提出，“沛”字错了，应该是“霈”。当时主考官在打瞌睡，和考生交流的是个年轻官员，没当回事，说既然错了，那就改成“霈”吧。
试题有改动，当然应该公布，可主考官把这事忘了，结果考生有写“霈”的，也有写“沛”的。到了第二天，考场又宣布正确的字是“霈”，结果写“沛”的考生不干了，认为考官耽误了自己，于是在考场上闹事，还把工作人员给揍了。挨打的人赶紧喊：“有雨字头也行，没雨字头也行，都算对。下一次不敢了。”
考试之后，闹事打人的考生都被抓了起來，有司请考官和工作人员吃饭压惊。
酒过三巡，群优序进。其中一人问：“汉朝四百年一共有多少个丞相？”甲开始从萧何、曹参掰着手指头数，无一遗漏，群优咸赞其能。又有人问：“唐朝三百年，有多少名将？”乙张嘴就来：“张巡、许远、田万春……”甲打断他：“不对啊，应该是雷万春。”二人争执不下，于是向一人请教，确认是雷万春。乙立刻撸胳膊挽袖子，欲打此人，这人赶紧说：“有雨字头也行，没雨字头也行。”敢情在这儿等着呢。
当时在座的考官们个个面红耳赤。这还没完，一人持令旗上台喝道：“考官在此就座，你们休得无礼。”群优回道：“下一次不敢了。”