往事之桥(2)

    “你是说这是约翰尼-霍华德掉的吗？”

    “不，我不清楚这是不是那位客人的东西。这本书滑到了座位与靠背的夹缝中，是他之后的第三位或第四位乘客发现了它。”

    这本书已经破旧不堪，封面都磨破了，陈年老灰使得书名都无法辨认了。虽说这是本精装书，但装订粗糙，线都开了。因为破损得厉害，拿在手里稍不注意就会散架。

    既然这本书是约翰尼-霍华德下车之后的第三位或第四位乘客发现的，那就难以辨别这本书是不是他的。说不定也可能是那位发现者的前一个人落下的。书滑进了座位和靠背之间，因此还有可能是约翰尼上车之前的许多位乘客之中的一位落下的。

    这时，栋居从书的陈旧程度联想到了在清水谷公园里发现的那顶旧麦秸草帽。那顶草帽和这本书一样，也很破旧，帽圈破得七零八落，帽顶还破了一个侗，麦秸褪了色，像旧纤维一样，拿在手里让人感觉很不踏实，似乎马上就能变成一堆灰。

    草帽的陈旧程度恰好和这本书差不多，栋居注意到了这种“相似的陈旧”。

    “你每天都检查座位和靠背间的缝隙吗？”

    “我每天拉完客人后，都要检查的。因为遗失的东西和客人口袋里掉出来的小东西，基本上都会滑到那里边去。”

    “在前一天的检查中，什么都没发现吗？”

    “我们出车早班、晚班隔天轮一次，要是乘客有什么东西落下了，前一班的司机会移交给我的。慎重起见，我在出车前也要检查一遍，但是那天却什么也没发现。”

    这么一来，就可以肯定这本书是在约翰尼坐野野山的出租车那天掉在车上的。

    “遗失了这么久的东西，为什么现在还在你手里呢？”

    “啊，说起来可真是不好意思。除了贵重物品以外，失物每周都要集中一次送到当地的警察局去。不过像食物啦等等一些不太值钱的东西我们就酌情处理了，因为那些东西警察也不会去理会。”

    如果严格地区行遗失物法的规定，把所有的遗失物都上交的话，警察也难办。根据遗失物法的规定，车、船、建筑物等的主人可以代替警察局保管遗失物，但像食品等不值钱的东西，可以由负责人酌情处分。

    “那这本书呢？”

    “我翻了翻觉得挺有意思，带回家后就忘了。绝不是……成心的。

    野野山像是害怕被追究他的私吞罪，栋居苦笑了一下。

    “好象是诗集嘛。栋居像摆弄宝贝似儿翻了一页。”

    “是西条八十的诗集。”

    “西条八十？就是那位作词家吗？”

    在栋居的印象里，他是一位流行歌曲的作词家。

    “西条八十以歌词作家而闻名，同时他还是一位出色的诗人。其充满浪漫幻想的诗风无人能步其后尘。早在早稻田的学生时代就和日夏耿之介等一起创办了同人杂志，后留学法国，和那茨、马尔德尔赫克一道发表过许多优秀的儿歌诗，与北原白秋齐名。我很喜欢他那种细腻、甜蜜的感伤情调。”

    野野山没想到在这个地方卖弄了一下他的文学造诣。他是西条八十的崇拜者，所以才把诗集带回了家。正因为是崇拜者，那本诗集对他而言是很有价值的，所以他怕被追究“占有离脱物私吞罪”。

    如果说这本书是约翰尼-霍华德遗失的话，那他又为什么会有日本诗人的诗集呢？栋居觉得这是个新的谜。

    这本诗集是战后不久出版的，已经过了20多年了，自然就比较破旧。书上没写主人的姓名。

    不管怎样，《西条八十诗集》有可能是约翰尼遗失的，只要有这个可能性。这就是一份不容忽视的证据资料。

    栋居收下了诗集。

    栋居对小说和诗集之类没多大兴趣，简直可以说是毫无兴趣。他认为这些只不过是想象力丰富的人玩弄文字游戏而建立起来的虚构的世界。他在现实社会中同凶恶的罪犯斗智斗勇，根本无暇理会那些虚构的东西。

    栋居偶然从野野山那里搞到了这本《西条八十诗集》、就想调查一下这个诗人。警视厅的图书室里有按学科分类的百科事典，他抽出其中的文学部分，查到了“西条八十”这一条目。那上面介绍说。

    一一一西条八十（1892一1970）诗人。生于东京牛丛。经早稻田中学、正则英语学校，进入早稻田大学英文系、东京大学国文系学习。在早稻田中学时期受其英语教师吉江乔松的文学熏陶，一生从事文学创作。1919年（大正八年）他发表了处女涛集《砂金》，以其充满幻想、洗练的文字和甜美的感伤受到好评。1921年任早稻田大学讲师，出版了翻译诗集《白孔雀》（1920年）和诗集《素不相识的爱人》、《蜡偶》（1922年）。1923年留学巴黎大学，致力于研究16世纪以后的法国诗歌。在法国，他成为马拉尔梅会员，与巴莱拉一同游学。回国后任早稻田大学教授，成为抽象诗派的旗手。他在出版《西条八十诗集》（1927年）、《优美的丧失》（1929年）、《黄金之馆》（1944年）等的同时，还主持了《诗王》、《白孔雀》《蜡偶》、《诗韵》等刊物的编辑，培养了众多的诗人。他在〈红鸟〉的儿歌诗运动中起到了核心作用，著有《西条八十童谣全集》（1924年）。他还为6000首歌曲作过词，成为演艺界作词的泰斗。二战后、除诗集《一把玻璃》外，还出版了《尼古拉-兰波之研究》等。1961年成为艺术院会员。一一一（摘自分类日本《文学》杂志）

    “西条八十……约翰尼-霍华德……”

    栋居从百科事典上移开眼睛，看着屋顶。这位生于日本的杰出抒情诗人和来自纽约贫民窟的黑人青年之间到底有什么关系？