|
在加拿大国家电影局投资拍摄的纪录片《读懂阿利斯泰尔·麦克劳德》里，我们只能看到他大清早穿好衬衫，提上公文包，好像任何一个普通上班族即将迈入任何一个大都市CBD的写字楼，接下来却穿过荒野，走向海边悬崖上一座孤零零的小木屋，神态自若，就好像西西弗斯接受了日复一日推石上山的命运。 阿利斯泰尔·麦克劳德是一个低产得惊人的作家，直到78岁病逝，只写了15个短篇小说和一个长篇小说，一共三本书：《海风中失落的血色馈赠》《当鸟儿带来太阳》《布雷顿角的叹息》。没了。纪录片里，他有一段话让我印象深刻，大意是作家们常常不得不在孩子和作品之间做出选择，他很庆幸自己成为少数两样兼得的人。对了，在他的人生天平另一边，是六个孩子和无数个孙辈。 阿利斯泰尔·麦克劳德娶了一个胖乎乎、乐呵呵、一看就擅长家务的太太，可想而知，他不用做太多家务。但是要养那么大一个家庭，在温莎大学教授英文和写作的工作肯定是不敢轻易辞掉的，尽管年轻时的他也曾放纵不羁爱自由，满世界打工，做过伐木工、煤矿工人和渔夫。 即便是对自己的家庭生活有着再高的满意度，但人生中依然需要独处的时光。一年一度回布雷顿角岛世代居住的老家消夏，每天一早，阿利斯泰尔·麦克劳德都会穿戴整齐，提上包，独自穿过荒野，去海滨小屋，一个人呆着。他的作品大多诞生于那里。 阿利斯泰尔·麦克劳德的海滨小屋，像极了他们加拿大另一个作家艾丽丝·门罗的厨房。众所周知，这位诺贝尔文学奖得主同时还是一个家庭妇女，总有很多个孩子、孙子要照顾，只能在孩子们上学之后，做家务的间隙，见缝插针开始写作。身边有那么多的杂务、琐事、喧嚷，只能逼着自己写快一点，再快一点，大概正因为此，门罗和麦克劳德更倾向于短平快的创作——短篇小说。 他们这种独处的性质，和下了班在停车场放空的上班族还是有很大区别，后者是消极的逃避，而作家们无疑是主动在家庭生活和创造性的精神生活之间寻求一个平衡。 古印度传说中，悉达多给甫出生的儿子取名为罗睺罗，意思是系缚、束缚，他认为这个孩子会把他禁锢在家庭生活中，对于有的人来说，精神生活高于一切，首先要摆脱家庭生活的羁绊，然后才能专注于精神领域的探寻求索。可阿利斯泰尔·麦克劳德认为：“花一辈子去做自己厌烦的事，比永远自私地追逐梦想、随心所欲，要勇敢得多。”（《船》） 现代人大抵很难做到僧侣那般决绝，对人世和人情各自都有诸般眷恋。我们需要走路，就像鸟需要飞一样。我们需要他人的陪伴。我们需要美。我们需要接触大自然，也需要不被社会排斥、孤立。 阿利斯泰尔·麦克劳德的海滨小屋高高地立在那里，位于家庭生活和个体精神生活之间、群居和独处之间、束缚与自由之间、出世和入世之间、可能与不可能之间。他可以从容地穿行，如他笔下那些了不起的人物，拥有直面生活和死亡的力量。 阿利斯泰尔·麦克劳德说：没有人说过人活着是容易的事情。但既然我们都得活着，愿大家都能像阿利斯泰尔·麦克劳德一样幸运，找到独属于自己的海滨小屋，确保自己可以随时从铁板一块的生活里抽离，上来透口气。 |
