母亲（上卷 第20章）(3)

    小小的房间里面，两个经常住在这里人的觉得狭窄和闷热起来，他们——有时是她，有时是他，——不时地向客人瞥上几眼。

    他终于站起身来说：

    “我睡吧。在牢里住了许久，一下子被放出来，又走到这里，已经够累的了。”

    他走进厨房，唧唧咯咯地响了一会儿后，便像死一般的睡着了。

    母亲耸起耳朵，听听四周的寂静，和安德烈耳语道：

    “他在想些什么可怕的事情……”

    “确确实实是个苦闷的青年！”霍霍尔摆动着头表示同意。

    “但是就会好起来的！我也曾经这样过。心里不能明亮地燃烧的时候，总是堆满了烟灰。好，妈妈！你睡吧！我再读一会儿书。”

    母亲走到墙角，那里安放着一张床，床上挂着印花布的帐子。

    安德烈坐在桌子旁边，听到母亲在长长地祈祷并一劲儿地叹息。他快迅地一页一页地翻着书，兴奋地擦着额角，或者用他细长的手指捻捻胡须，或者沙沙地伸挪着他的两只脚。

    挂钟的钟摆在那里摆动着，窗外的冷风在那里叹息着。

    可以听见母亲在轻轻地祈祷：

    “啊，上帝！世上倒有多少人，各有各的哀苦在呻吟着。

    快乐的人们到底在什么地方？”

    “这种人已经有了，有了！不久就会有许许多多，——嗳，许许多多！”霍霍尔应着。