一
念高中时，常听班主任提起一个学姐。她几乎不跟周围的人说话，也没什么朋友，直到高考，她考进全省前10名。市里去拍摄宣传片时，大家才发现她家中一贫如洗，父亲早已过世，母亲卧病在床。
读高中时，为了省钱，她经常趁别人吃完饭离开后，去捡剩的馒头，一边捡，一边吃。那时候，有些高校会给优秀高考生数万元的奖金。她说，她高中3年拼命学习，目标就是拿到那笔钱，这样她就能赚够学费了，亲人就再也不能逼她辍学，早点嫁人。
“像我这种出身卑微的人，连任性的资格都没有，就害怕一停下来，便被别人狠狠地甩在后面。”
知乎上有个提问：底层出身的孩子，假设当年没能考上“985”或者“211”大学，你会损失和错过什么？什么是底层？就是除了你自己，一无所有。只能靠自己的人，连个性都是奢侈品。
二
有人说，这是一个英雄不论出处的年代，也是一个英雄必论出处的年代。龟兔赛跑，如果兔子一直在拼命跑，结果会怎么样？
英国BBC曾拍摄纪录片，展现14个孩子50年的人生轨迹。7岁时，来自精英家庭的John和Andrew已经习惯了每天看《金融时报》或《观察家报》，而贫民窟孩子的理想，则是能少罚站、少被打、吃饱饭。
50年后，几个精英家庭的孩子，上了好学校，找到好工作。3个中产家庭的孩子，有一个成为精英，两个依旧中产。而几个来自底層的孩子，包括他们的后代，依然常常与失业相伴。
知识改变命运的背后，也是一场关于家庭的较量。有钱的基础是，你家庭的资源、背景，加上你的努力和运气。但大多数人，不过是为了生计而出卖劳动的人。
人脉、财富、教育等资源，会父传子，子传孙。
据《中国家庭发展报告（2015年）》，农村80%的留守儿童从没参加过课外辅导；在西部贫困农村，63%的学生甚至没有高中文凭。
中国校友网对全国各省高考状元开展调查，发现在2007年至2016年间，全国的高考状元中，近五成状元的父母是教师（35%）和工程师（12.6%），近两成的父母是公务员。来自农村、经济状况欠佳家庭的状元比例在逐年下降。
这种现象，就如同今年北京高考状元说的：“像我这种生于北京中产阶级家庭的孩子，在教育资源上享有得天独厚的条件。我在学习的时候，确实能走很多捷径。”
原生家庭对人的影响，真的太大了。有时你不得不承认：自己努力的天花板，不过是别人的起点。条条大路通罗马，而有人就出生在罗马。
人的每一种奢望都是设想“如何能付出最少而得到最多”，但这个世界并不存在这种极端不公平的交易。
所以大学，起码为底层人群提供了可行的前进捷径，终其一生或许谈不上逆袭，但在人生的接力赛中，你将是自己孩子的起点。走过这条千军万马的独木桥，以后的门票会越来越贵，你可能再也买不起入场券了。
三
为什么一定要上名校？
1.你身边人的优秀程度，会影响你。
过去20年来，北大先后有500余名保安考学深造，有的甚至考上研究生，当上了大学老师。
每个学校都有保安，但为什么这种成群结队的考学行为，在名校发生的概率更大？在媒体采访北大保安第一人张俊成的报道里，或许就藏着答案。
张俊成说，有次站岗，看到一位老人骑车过来，快到门岗前，老人下车，推车走过。经过门岗时，老人点头跟他说：“你辛苦了。”张俊成感到受宠若惊，他问旁人：“这是谁？怎么这么尊重我们？”别人告诉他，老人是北大校长。
在保安岗位上，张俊成也曾一度迷失，他说：“那个时候非常无知、愚昧。”但他却得到了多位北大教授的热心帮助。在教授们的建议下，他才开始重新读书学习。
心理学博士采铜在《精进》一书中谈道：“一个年轻人，进入一所不那么优秀的高校，对自己的标准会不由自主地降低以适应这个环境，减少自身与环境的冲突，而这种做法对他们人生的影响也许是致命的。”
但在一片向上的氛围中，周围的人都在努力，自己也会用相对严格的标准来要求自己，不断自省。哪怕最后变不成最牛的，也可以优秀出众。
2.名校的光环，是一种优秀的传递。
如今，大学生如同韭菜，收完一茬又会有一茬，已经不怎么抢手了。在这种情况下，“名校”就是一块招牌。
稍微想一想，就不难理解，亲戚家有孩子考上名校，周围的人会口口相传，“谁家的孩子，上××学校了！了不起！”即便八竿子打不着的关系都要掰扯清楚，好像有了这层关系，自己的身价也能水涨船高。
名校在人心中的地位始终不一般，它的声望是由多年来源源不断的人才输入和输出形成的。所以用人单位选择名牌大学的求职者，成本无疑是最低的。在他们看来，一个人出身名校，起码意味着智商高或者有毅力。
而现在，国内大公司招聘时，几乎都会明确地写明岗位的学历要求，有些岗位要求至少是本科以上学历。