2017年5月，美国波士顿，中国留学生丁丁刚从哈佛大学法学院LLM（相当于国内法学硕士——作者注）毕业，转身又将投入美国司法考试的准备中。
29年前，因宫内缺氧，丁丁一出生就被诊断患重度脑瘫。在5份病危通知书以及“将来非瘫即傻”的预言面前，妈妈邹翃燕选择将他留下。
2007年，丁丁以660分的成绩考入北京大学环境科学与工程学院；2016年考入哈佛。丁丁说，能做妈妈的儿子很幸运。
邹翃燕是一名单亲妈妈，对她来说，这29年的生活，是一场与儿子一起奔跑的人生马拉松。
孩子生下来的揪心一幕，刻在邹翃燕的记忆中：全身发紫，不哭也不闹，双眼紧闭。转院抢救，孩子小小的鼻孔一个插着输氧管，一个插着鼻饲管。护士来打针，扎不进，汗珠一滴滴落在孩子皱巴巴的脸上，孩子还是没有丝毫反应。
“重度脑瘫，没抢救价值了，救下来也非瘫即傻。”医生隔一会儿就来说一遍，“为了孩子和你自己的未来，仔细想想，下决心吧。”
那晚，邹翃燕把儿子搂在怀里，一夜无眠。江汉平原夏夜的燥热，似乎与她无关。她全部的注意力，集中在儿子耷拉的眼皮上，“我是妈妈，你看看我呀！”“这世界挺美的，你好不容易要走一遭，睁开眼看看！”……
凌晨5点，孩子终于有了反应——哼唧了一声，像小猫一样。随后终于哭了。医生说，能哭出来，命保住了，但今后的路必将“痛苦艰辛又漫长”。
她给孩子起名丁丁（第二个字念“zhēng”——作者注）。这是因为她想起《诗经》里“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”的诗句，砍伐大树都有响动，她希望他至少能在这世界留一点声响。
让丁丁活下来，是第一个层次。怎样让他活得好一点？这个“好”，照邹翃燕的理解：肢体各项功能逐渐接近正常人，要有一技之长，要有阳光的心态，能在有所作为中体味活着的趣味与价值。
丁丁1岁前接受检测，智力没问题，但轻度偏瘫，左脚活动不灵活，有运动障碍。他总是流口水，双手没力气，握不住东西，两岁半才勉强学走路。
邹翃燕带着丁丁四处求医。原湖北中医学院疑难杂症科的医生告诉她，脑瘫按摩治疗，3～6岁是黄金时期，但需持之以恒地科学训练。
每周按摩3次。邹翃燕下了班，骑自行车带丁丁去。路并不好走。一次下大雪，自行车倒在水坑里，他滚到了地上。妈妈把他扶起来，车倒了；把车扶起来，他又倒了……他哭了，妈妈也哭了。
娘儿俩泥猴儿似的到了医院。医生感叹：“看这天气，以为你们俩不会来了。”“就是下刀子，也要来。”妈妈斩钉截铁地说。
每次按摩一个小时，背部的皮被捏起来，一点点捻过。3岁的丁丁疼得龇牙咧嘴，他求妈妈不要去了。
邹翃燕很清楚，有了一次，就有第二次，“如果有很多理由，我就会不断原谅自己”，那就没法坚持了。她必须保持理性——尽最大努力，为丁丁的命运多争取一点逆转的机会。
走过一路艰辛，希望就像清晨的阳光挣脱云翳，最初是一丝一丝，后来是一缕一缕。
5岁多，丁丁终于可以双脚同时离地跳一下了。那天，丁丁在院子里逮着人就大喊：“你看我会跳、我会跳！我跳给你看！”那天，丁丁兴奋的样子似乎仍在邹翃燕眼前。
丁丁小时候，学握笔、用筷子都是艰巨的任务。光这两样，就学了一年。长大后，他感谢有这样明智的妈妈——一桌人吃饭，如果他不用筷子，别人会好奇，还得跟人解释自己患有脑瘫，既麻烦又伤自尊。
丁丁行动不便，但也造就了做事专注的性格特点。上小学三年级前，因为手指不够灵活，丁丁写字慢。邹翃燕为丁丁申请考试延时，一开始20分钟，逐渐缩短到5分鐘。四年级后，丁丁写字的速度赶了上来，延时停止。
“妈妈从不辅导我写作业。”丁丁说，小学开学时，妈妈送给他一本《新华字典》。有不认识的字，妈妈就一句话——“自己查字典去。”无形中，丁丁独立学习的能力得到锻炼。
读三年级时，老师要求家长出试卷给孩子做，做完还要检查、打分。邹翃燕从来不出，都是鼓励丁丁自己出、自己做。邹翃燕统统不检查就打100分。
一次，丁丁回来闷闷不乐地说：“妈妈，你今天被我们老师批评了，我做的题明明有两道错的，你还打100分。老师说你不负责。”
“我以后还会天天给你打100分。”邹翃燕很淡定，“卷子既然是自己出、自己做，还好意思做不对？我们的行动比同学慢一点，那更要保证正确率呀。”
从此，丁丁养成了做一道题，就尽量做仔细、做对的习惯，正确率越来越高。邹翃燕后来总结，丁丁能考取北大、哈佛，与小时候养成的学习习惯不无关系。
学霸丁丁也有迷惘的时候。
初中，丁丁被保送进了一所省重点中学。但开学才几天，正在出差的邹翃燕就接到丁丁的电话，“哭着说不想上学了，要我回去办退学手续”。