「你怎么什么都往那方面扯啊！三叶肯定是压力太大了，对吧？」
压力？
「诶，等，等等，什么压力啊？」
为什么大家突然一起这么关心我（♀）？昨天……
一下还想不起来，但应该跟平常没什么区别啊。
——诶？
真的，是这样吗？昨天，我（♀）……
「——而且最重要的是！」
喇叭的轰鸣声，打消了我（♀）的疑问。
并排温室的对面，町营停车场过于广大的用地上，总有数十人密密麻麻站在那里。在中心处拿着麦克风的，是比周围人明显高出一圈，正气凛然的，我（♀）的父亲，西服的上半身挂着的绶带上，夸耀一般写明着「现任·宫水tosiki」这里是町长选举的演说现场。
「最重要的是，集落再生事业的继续，以及为此的町政府的财政健全化！实现这一目标，我们才能构建出安全，安心的町震，作为现任，我希望大家给我机会去完成至今为止的努力，并作出更大的精进！运用新的热情引导地方，实现从孩童到老年人，谁都可以安心发挥出自身活跃的抵御社会的构建！这必将给我带来新的使命和决心……」
这咄咄逼人而富有凛然的演说，仿若电视里的政治家一样，和这个四周都是田地的停车场氛围格格不入，我（♀）全然没有一点兴趣。这次反正还是宫水桑吧，好像笼络了不少人的样子，从听众传来的小声议论，让我（♀）的心情继续阴暗下去。
「喂，宫水」
「……早上好」
太糟了。向我搭讪的，是班上不知道如何应对的三人组。高中也属于时尚圈的这几个人，还就偏偏老是对属于质朴圈的我投来刁难。
「町长和建筑队」一个人说道，还故意看向父亲。随着视线，看到父亲的旁边是满面笑容的TESSI的父亲，手臂上还绑着「宫水tosiki应援团」字样的袖章。接着看向我（♀），再看向TESSI。
「小孩也玩在一起了？这大人的工作做得够彻底啊！」
说的话不经过大脑的吗？我（♀）没有回应，准备快步离开现场。TESSI也没有表情，唯独SAYA酱一副不知所措的样子。
「三叶！」
突然的大声让我（♀）瞬间屏住了呼吸。难以置信。演说中的父亲，拿下麦克风用平常的声音，向我（♀）大喊。听众的视线也全部集中在我身上。
「三叶，挺起胸走路！」
我面红耳赤。为什么我（♀）成了标的啊，眼泪都恨不得流下来。拼命抑制住想要跑的愿望，大步流星的远离会场。「对家人也这么严格呐」「不愧是町长」可以听见听众们的议论。「呜啊，好严厉」「有点可怜诶」同学们的玩笑话也传进耳朵。
真悲催。
刚才为止的脑内BGM，不觉间已经消失了。没有BGM的这个町落，只是让人倍感苦闷的地方，我（♀）这样想道。
沙沙沙，黑板上的声音，连綴出短歌一样的东西。
彼方为谁 无我有问 九月露湿 待君之前
不要问我「你是谁」，九月露湿时我在此等待你，出自《万叶集》第十卷2240号
「彼方为谁，这就是黄昏的语源，黄昏时分大家明白什么意思吗？」
彼方为谁，写作「たそかれ」，黄昏，写作「たそがれ」
YUKI酱老师澄澈的声音，随后在黑板上大大的写上「彼方为谁」。
「傍晚，既不是昼也不是夜的时间。人的轮廓变得模糊，对方是谁也分不清楚的时间。也许会和人外之物相遇的时间。和死者以及魔物相会的「逢魔之时」（下午六点左右的黄昏时候）你们应该也有听过，而更加久远的时代「かれたそ時」「かはたれ時」也有这种说法」
YUKI酱老师，这次写上「彼谁为」「彼为谁」。这是什么啊，文字游戏吗？
「老——师，有问题。难道不是「昏黄时分」吗？」
有人这样问道，恩，确实。说黄昏当然也不是不理解，但我（♀）们从小时候就听惯的语言是「昏黄时分」。问题之下，YUKI酱老师温柔的笑了。还真是和这乡间学校不相称的美人老师呐。
「这是这个地方的方言对吧？我也听说系守的老人们还留存着很多方言」
老土啊，男生说道，随后是咯咯咯的笑声。确实，经常我（♀）家的祖母也会说一些不明所以的话。第一人称还称自己为「吾」。一边想这些事一边翻笔记，应该还是白纸的那一面上写了斗大的文字。
你是 谁？
……诶？
这什么啊？周围的声音，仿佛被陌生的笔迹吸进来一样嗖的远去。这，不是我（♀）的字。这本笔记应该也没有结给过别人。诶？「你是谁」到底什么意思啊？