一
我人生中第一次打架发生在幼儿园。那年我还在小班，在幼儿园的小广场看见大班的一个女孩被一个胖子推倒了。
我立马像条小猎犬一样从队列中蹿了出去，双眼通红地又喊又叫，愤怒地用双手砸在小胖子身上，却觉得自己手好痛，然后哇的一声就哭了。
小胖子全程惊愕，被吓呆了。直到发现他自己的手正被我抱着用嘴啃，才猛地抽离出来，往远处跑去。
我气喘吁吁地坐在原地，觉得爽爆了。
那个被推倒的女孩是我的姐姐，她和我同月同日生，但是早了我两年。
小时候姐姐很聪明，相比之下我像个弱智儿童。比如姐姐在街上看见什么好吃的、好玩的，不会直接叫爸爸妈妈买，而是跑到我跟前对我说：“弟弟，那个东西很好，但是爸爸妈妈不会买给我们的，所以你千万别叫爸爸妈妈买哦！”
我听完这话，整颗幼小的心灵碎成了渣：东西很好，但是不会买给我们？然后在甚至还没搞清楚到底是什么东西的情况下，我直接往地上一坐，放声大哭。
妈妈会马上跑来焦虑地问：“怎么了？”
“那个东西很好，我要！”
“哪个东西？”
于是我就蒙了，马上看向姐姐，姐姐用眼神给我指引了一个方向，我顺手一指，过不了多久，东西就会到手，并且是姐姐的手。
姐姐说她还很小的时候，看见更小的我躺在婴儿床上，妈妈总是在焦头烂额地照顾我，那时她就很讨厌我，觉得我把她的妈妈抢走了，所以姐姐从来不照顾我，没事就喜欢戏耍我，让我哭着要东西也是她戏耍我的把戏之一。
后来上幼儿园，姐姐总是故意加快步伐走在前面，我在后面得吃力地一路小跑才能跟上。有一天，姐姐转过来让我别老跟着她，我无助地站在原地，很委屈地说：“那我不知道跟着谁了呀。”
姐姐说那天她一下子才觉得自己有一个弟弟，要好好照顾他，她才变成了一个姐姐。
儿时爸爸妈妈很忙，每天幼儿园放学之后，我和姐姐会一直站在门卫处等父母来接。每次等久了，我就觉得爸爸妈妈可能不要我们了，伤心得放声大哭起来。
每当此时，姐姐会拍拍我的头，让我看她的手掌，对我说：“姐姐会魔法，能看到爸爸妈妈已经在来的路上了！”
我吸着鼻涕将信将疑地看着她，她马上又低头看着手掌继续说：“他们还买了水果、蛋糕和很多小玩具。”
我问她：“真的吗？”
姐姐很认真地对我点点头，我就停止了哭泣。
姐姐用这种魔法让我安然地度过每一个等待父母来接的黄昏。
不久之后我家有了保姆，负责接送和照顾我们两个。可是那个保姆喜欢打牌，常常忘记时间。在一个暴雨后的黄昏，放学后的我们等待了许久，迟迟不见保姆的身影，眼看天就要黑下来了，姐姐只能独自拉着我回家。
在过一条大马路的时候，暴雨后的积水还没排走，水淹到了姐姐的膝盖、我的大腿，我吓得不敢再往前走了。姐姐看了周围许久，发现没有人能够帮助我们，于是她走到我面前半蹲下来，让我趴上去。
姐姐就这么一步一步地背着我蹚过了一整条积水的大马路。
在那些父母忙得不可开交的幼年时光，姐姐在我心目中像全能的神：她能带着我上幼儿园，又能带着我回家;我发烧时，她一边拿着电话听求助热线，一边笨拙地给我敷毛巾，往我脸上洒水;她常常拉手风琴给我听，也会拿着一本本连环画，在我们都不怎么识字的情况下，根据她的理解把故事讲给我听。这些在我心目中都是很了不起的事情。
我读到大班那年，生活突然发生了变化，家里的生意出现了一些问题，姐姐无奈要被送去外婆家寄养一年。
临走时姐姐递给我一支顶端有只小青蛙的自动铅笔、一块橡皮擦，还有几个小本子，对我说：“这是姐姐用平时攒下来的零花钱买的，打算等到你上学前班的时候送给你，到时候会用到这些，现在提前送给你了。”
我接过后点点头，过了一会儿姐姐又从小书包里小心翼翼地拿出一个自己用易拉罐做的笔筒，外面敷了一层纸，纸上涂得五彩缤纷，写着“生日快乐”，递给我后接着说：“马上你又要过生日了，这是姐姐给你做的生日礼物。你就不要再找爸爸妈妈要礼物要蛋糕了。”
我又点点头，姐姐又强调了一次：“这次是真的哦，你不能吵着要礼物，这次你要懂事。”
我便似是而非地明白了点什么，用力地点着头。看着姐姐背着一个小书包和外婆离去的身影，我突然想起马上也是姐姐的生日，我却没有礼物可以送给她。看着那个笔筒，我流下了伤心的眼泪。
二
姐姐去了外婆家的日子里，妈妈总是给我煮一锅粥放在家里，然后就和爸爸出门工作了。我常常一个人在家里发呆一整天，翻烂了家里所有的《三毛流浪记》连环画。
我常常忍不住想，姐姐在什么地方，在干什么，却再也没有哭过。我那时想，等我再见到姐姐的时候，她就会发现我已经不哭闹了。