外婆
正月十四的早上，眼看着都八九点钟了，外婆家还没开门，邻居嫂子急得敲门拍窗，里面也没人回应。
肯定是出什么事情了，她想，一向都起得很早的人，不可能这么晚了，还睡得这么沉。门窗却又都锁的死死的，进不去，吓得赶紧找人撬开了窗锁芯，用一根细长的竹竿，从窗户缝伸到床边敲被子，发现床上却没有人，这才猜测，人可能没出事，只是没在家。
等到外婆慢悠悠从外面回来，邻居嫂子笑着跑去问她，有没有发现床上被子有什么不一样。
原来外婆五点多就和村里的另一位老人去了邻村程家塘，拿家里过年剩下的香烟去小商店换日用品。回到家看着一床被子被敲得乱七八糟，哭笑不得。
过完年外婆就82岁了。
外婆说，算命的给她算过，逢三一个坎，63岁时开了一次刀，73岁时又开了一次刀，明年就83岁了，不知道这个坎能不能跨得过。
能走的都走了，前两年开始，只知种田的大姨和大姨夫也不再种田，转去温州打工。
村口晒日头的老人们村口晒日头的老人们
那段时间，我给外婆打电话，她说：现在生个病，真的是连个端水喝的人都没了，都走了。你外公去世前，都是我服侍着，我就跟他说，你现在有我服侍，以后我病倒了，就可怜哦，你外公说‘一堆的孙男孙女，外孙外女，都在身边，以后你享福嘞’，还享福，现在都飞走了哦。
舅妈走的时候跟外婆讲，现在表弟还要用钱，她再出去打几年工就回来照顾外婆。外婆却又不忍心：“你们不出去挣钱怎么行哦，一个家怎么办，我现在还动得了，你们去做你们的”。
虽然忧心，但是她不想自己成为家里的负累，不管什么困难来到眼前，她承受就是了。过年在家听邻居们说，有一次外婆把钥匙锁在了家里，进不了家门。她去借了个梯子，要自己爬到二楼去开门，幸好被邻居们及时拉住了。
她心里也是怕的，但是她不希望因为子女不在身边，又变成了邻居们的负累。一次肠胃炎发作，半夜一点去叫醒邻居的门，外婆说，那实在是痛得挨不住了。
外婆老了，很多事情做不好，听力也不行了，在她面前跟她说话，都要吼着说。有时候说了几遍，她还是听不清，几遍都听不清的时候，她就低着头不吱声，你再重复说，她就听，不重复她就算了。
在外婆家看电视，我问她，既听不懂普通话，耳朵又听不清，能看得懂电视吗？
旁边的表妹接了一句：奶奶就看看红的绿的。
外婆说：看看电视好睡一点，睡得太早了，就醒的早，等天亮要等好久。
陪着外婆一起看电视，看着看着她就头勾了起来打瞌睡，眯了一会儿又醒了过来，醒过来后就看看手表几点了，如是几次，就是不睡，怎么样也要撑到九点以后才敢上床。
这几天又回去看外婆，她指着家周边的几个房子说，这一片都是空的，家里有人的也都去了村上头，村上头热闹一点。
外婆带着我，专去找有人的地方坐。
村口，几个老人坐在铺地的铁皮上，大中午的，在那晒日头。外婆凑到边上还剩出的一点铁皮边，也一屁股坐了下去。
陪着她们坐了好久，一看时间，才过了半个小时。过了一会，其中两个老人被叫去打牌，有人也跟去看牌，外婆又落单了。她带着我又去南佬外婆家里玩，南佬外婆正和菊花外婆看电视，外婆也拿了个凳子坐进去。三个老人，聊着聊着，就都对着电视打起了盹，头点着点着又把自己点醒了。
外婆说电视上的老人：你看这个老人年龄也很大啊，满头的白头发。
南佬外婆和菊花外婆被说醒了，都跟着看电视上的老人家。三个人看上几眼电视，说上几句话，头又开始点。
年一过，村子就空了，剩下老人孩子一有空就聚到一起。吃饭，要端着饭碗坐到一起吃，打盹，也要坐到一起来打盹，自己的家里，太空洞了。
我们村里九十来户人家，二十多户是关门闭户，全家都外出打工的。
稍微年轻一点还留在家里的，只有三户。有两户是嫂子在家陪读，哥哥们都外出打工。还有一户，是三个孩子都还小，又没有公公婆婆帮忙带小孩，只能在家。
剩下的那么多户，都是老人带着孙子孙女，少数几户只剩老人在家，比如外婆。
村里跟着爷爷奶奶的孩子们村里跟着爷爷奶奶的孩子们
外婆说她十岁给到邻村做了望郎女（童养媳），解放后童养媳都可以领回家，外婆又被她父母领回来了。如今，不用望郎，却又在望子、望孙。她自己在家时，只要有个人影在门前晃一下，她都要跑出去看一眼，不然这一天怎么打发呢。
来个开三轮车叫卖的小贩，就是一天中非常热闹的事，周边的人都围了来。
蚕豆酱拿起来看看，卖菜的大哥说：这蚕豆酱下饭，香嘞。
外婆说：辣的吃不了哦。
放下蚕豆酱，又拿起梨闻一闻。
大哥说：这梨水份多，又甜，称两个？
外婆说：没牙齿，吃不动哦。
梨放下了，又去拿别的东西看看。